阿瓜普列塔

游牧人生:美国新穷人的生存之道

阿瓜普列塔(索诺拉州)既是与亚利桑那州道格拉斯隔界相望的工业城市,也是跨境毒品走私的起点。叙述将这两种角色并置——一座拥有出口工厂、工人靠劳动养家糊口的城市,一道设防的国际边界,以及一条为将可卡因运入美国而修建的地下隧道。

边境环境

阿瓜普列塔(索诺拉州)与道格拉斯隔着两道平行围栏和一条混凝土衬砌的沟渠相望;联邦承包商称这条沟渠为“道格拉斯国际排水沟”。叙述将阿瓜普列塔描述为一座幅员辽阔的工业大都市,规模几乎是美国姐妹城市的五倍。从边境隔着钢铁屏障望去,所见之处勾勒出一座与道格拉斯相连的城市,尽管围栏在实体上将两个社区隔开。

阿瓜普列塔的许多工业工作岗位位于出口加工厂,这类工厂由外国企业所有,负责组装出口商品。其产品包括汽车零件、医疗用品、百叶窗、电子产品和服装。城市的规模和制造业角色为发生在此地周边的跨境故事提供了经济背景;边界不仅是一道屏障,也是一条分隔着截然不同机会与工资水平的界线。

1990年隧道

1990年,执法人员发现一条以混凝土加固的隧道,锡那罗亚贩毒集团曾利用它在边境地下走私可卡因。这条通道始于阿瓜普列塔一栋房屋内,深入地下三层,向前延伸约300英尺,通往道格拉斯一座伪装成卡车清洗站的仓库。叙述称,隧道内装有空调和电灯,设有防洪水泵,还有一辆在金属轨道上运行的手推车。在道格拉斯一端,一套起重机与滑轮系统将可卡因包裹运至地面,再装上牵引挂车。

隧道隐蔽的入口和经过设计的设施,使这次行动不同于普通的边境越境活动。阿瓜普列塔那栋房屋里的一个水龙头开关启动了升降装置,将一张台球桌及其下方的地板抬起,露出一架通往隧道的梯子。这条隧道被称作“可卡因巷”;被指认为锡那罗亚贩毒集团头目的华金·古斯曼称赞它是一项非同寻常、令人印象深刻的工程。隧道将阿瓜普列塔一栋不起眼的房屋与道格拉斯一处伪装过的商业场所连接起来,使国际边界变成一条地下通道。

工作、工资与走私

叙述还通过一名十六岁墨西哥男孩的遭遇,将阿瓜普列塔与边境经济中不平等的利益诱因联系起来。这名男孩在试图越境进入道格拉斯时被抓获。他用安全带从围栏顶端降下,去取装有九十磅大麻的粗麻袋;这些麻袋是从阿瓜普列塔一侧扔过来的。他得到的承诺报酬是400美元。

这笔报酬与他在出口加工厂的固定工作形成对比;在那里,他每周赚42美元,制作汽车正时皮带。工厂工资帮助他供养母亲和九个兄弟姐妹。他的遭遇使边境地区的经济压力具体可见——阿瓜普列塔不只是贩运活动的背景,这座城市的工业劳动力市场和家庭责任,也与非法工作所提供的高得多的报酬并存。

叙事中的位置

阿瓜普列塔在叙述中出现,是因为它与附近的道格拉斯相连;琳达·梅正在考虑在那里开展低成本的自耕安居计划。她读到该地区的走私史后,对在边境附近定居有所顾虑;隧道的路线则为这段历史提供了具体地理位置——入口位于阿瓜普列塔,出口则通到道格拉斯。

因此,这座城市在叙事中占据两个相互关联的位置。它是道格拉斯的重要工业对应城市,居民在出口制造业工作;同时,它也是边境地景的一部分,而这片地景既受到日常经济相互依存的塑造,也受到犯罪路线的影响。出口加工厂工资与贩运报酬之间的差距,以及可见围栏与其下方隐蔽隧道之间的反差,赋予了阿瓜普列塔在叙述中短暂出现的意义。