科奇斯县

科奇斯县是琳达·梅寻找土地过程中的一个转折点所在地——尽管低廉的房产价格和宽松的建筑法规似乎为建造离网地球船屋提供了途径，但当地的偏远让她重新思考自己希望家园是什么样子。与其说该县是一个目的地，不如说它检验了自给自足究竟能否让琳达过上她所期望的生活，还是会使她与那些她希望聚在一起的人疏远。

地理环境与吸引力

离开朋友后，琳达向东南行驶了三百八十英里，来到科奇斯县的沙漠地区。这里吸引她，是因为土地便宜、建筑法规宽松，这些条件似乎有利于她寻找几英亩土地并建造地球船屋的计划。然而，该县在实际方面的吸引力，并未解决她更根本的问题——她能在哪里安家。

琳达的寻找

琳达花了好几个小时在当地四处查看，寻找合适的地块。起初看似一次机会，后来却成了失望的来源——她觉得那里的土地过于偏远。问题并不只是远离服务设施，或是建造房屋有困难。她刚从橡胶流浪者聚会的社群与人际联结中离开，并不想让这个计划使自己陷入孤独的生活。

家人、交通便利与退却

考察土地时，琳达设想家人能否前来探望并在那里相聚。她希望计划中的家园能让探访成为可能；家人能否方便抵达，是这项计划的核心，而非事后才考虑的因素。因此，尽管该县地价和建筑条件都很有利，它的偏远仍削弱了购地的意义。琳达在墨西哥边境附近的一个停车场过了一夜，随后便重新上路，没有承诺定居在一个似乎难以吸引家人前来的地方。

在更广阔旅程中的位置

科奇斯县呈现出一种对照——在廉价的沙漠土地上定居的可能性，与那些让琳达觉得定居值得的人际关系之间的对照。在书中其他地方，昆茨赛特周边的公共土地露营有明确的停留规定——免费营地最多允许停留两周，之后露营者必须迁至至少二十五英里以外，或付费留在拉波萨长期访客区。琳达在科奇斯县寻找的是另一种长久居所——私人土地和一座规划中的地球船屋——但这同样表明，一片空间的意义取决于人们能否到达，以及如何使用它。对她而言，一个地方即使负担得起、也适合建房，如果离家人太远，仍然不合适。

在科奇斯县的这段经历之后，琳达开始清理存放在凤凰城郊区的物品，并搬到一位朋友位于亚利桑那州新河的房产上。因此，她离开科奇斯县并不意味着自耕定居计划已经完成，而是她持续寻找过程的一部分——她继续迁移，检验一个地方能否同时满足实际上的独立生活，以及与她珍视的人相伴的愿望。