以赛亚书58计划教会

以赛亚书58计划教会是位于亚利桑那州夸茨赛特的季节性供餐项目，为因贫困、医疗债务或流浪生活而居无定所的人们提供服务。教会由麦克·霍比和妻子在他们自己经历无家可归之后创立，并将这段经历转化为实际援助——每年十一月至次年三月，教会为数千名老年人和无家可归者提供餐食，不以听布道作为领取食物的条件。

创立与使命

曾是摩托车骑手、后来成为牧师的麦克·霍比和妻子于2003年创立了这所教会。当时一场医疗危机使他们失去保险保障，还背负了无力偿还的巨额账单。他们的无家可归经历塑造了这一项目帮助失去依靠者的使命。随着项目发展，季节性供餐服务成为前来夸茨赛特的老年访客和无家可归者的重要支持来源。

这所教会的做法不同于那些要求来客先坐下来听布道才能吃饭的救济机构。在以赛亚书58计划教会，没有这类要求。这种区别既关乎实际，也关乎宗教——教会提供餐食，不要求用餐者先参加礼拜或证明自己的信仰。

季节性餐厅

书中描述的一个夜晚，用餐者排队领取塑料托盘，餐食包括浇有猎人式鸡肉酱汁的意大利面、沙拉、夹在汉堡面包里的蒜香面包，以及苹果酥。他们在教会后方仓库空间里的长桌旁用餐，仓库通向停车场。这顿饭让退休者、搭乘货运列车旅行的人和骑自行车流浪的人聚在一起，使餐厅成为不同人群的相聚之处；他们陷入困境的原因各异，四处迁徙的生活方式也不尽相同。

这间屋子也传达着鲜明的宗教信息。一条手绘横幅画着一个简笔小人走向门口，一侧是火焰，另一侧是金色云朵，并劝人们选择耶稣。然而，供餐项目并不要求来客先听布道才提供食物。这个场景将这些特点并置在一起——明确的基督教环境、醒目的信仰召唤，以及不设宗教出席条件的食物供应。

教会服务的人群

麦克·霍比说，年长的流动人口来到夸茨赛特，是因为这里是一个低收入退休小镇，也是一个可以低成本躲开他人视线的地方。沙漠让他们得以躲避寒冷；对一些人而言，这里也让他们可以告诉家人，自己还应付得来。因此，教会的季节性服务所回应的不只是饥饿——它在一个特殊的地方接济人们——在这里，退休保障不安和无家可归可能被掩饰在选择前往较温暖、较便宜之地的表象之下。

有一顿晚餐期间，叙述者与伦纳德·斯科特交谈起来。他绰号斯科蒂，时年六十三岁，曾是加油站老板。经济崩溃后，他失去了两栋住宅，以及一栋作为投资房产购置的双拼住宅。他住在一辆1995年款温尼贝戈房车里，并在亚利桑那州托诺帕的一处温泉工作，以补充每月590美元的社会保障金。他希望与朋友在美国太平洋西北地区会合采摘羊肚菌；他听说羊肚菌每盎司可以卖到10美元。他最终还设想搬到考艾岛，靠水果生活。他的计划既展现了教会服务对象的机敏，也揭示了支撑他们流动生活的经济余地十分有限。

教会坐落在夸茨赛特镇食品救济站附近，后者也是为资源有限者提供支持的一处场所。这两项服务构成当地更广泛援助网络的一部分，而教会仓库里的餐厅则提供了独特的支持——一张共享的餐桌，让身处困境的人们可以一起用餐，不必满足与礼拜相关的准入条件。