亚利桑那州新河通过一辆拖车房和一场感恩节危机进入叙事。在琳达·梅开始游牧生活之前，这座城镇是这位六十岁的祖母面对失业、居住条件受限，以及觉得自己已无路可走之感的地方。她没有绝望，而是选择接受朋友的邀请；这一决定成为故事早期的转折点，开启了她后来寻找另一种生活方式的历程。

背景与处境

2010年感恩节当天，琳达·梅独自住在亚利桑那州新河的一辆拖车房里。她付不起水电费，因此拖车房既没有电，也没有自来水。她的失业救济金已经领完，也找不到工作。她无法搬回大女儿家——一家人搬进较小的公寓后，六个人已经住在三个卧室里。因此，这辆拖车房不仅是一个家，也是在经济压力之下、其他选择日益减少时，琳达·梅所剩下的有限庇护之所。

感恩节危机

那一天，琳达·梅几乎要放弃。她考虑结束自己的生命，也结束两只小狗的生命，但因为有它们陪伴，她无法接受这样做。相反，她接受了一位朋友共进感恩节晚餐的邀请。眼前的结果并不重大——她去吃了晚餐——但这个选择打断了这场危机；她后来回想这件事时，认为它说明自己当时已经完全看不到前路。

游牧生活之前的转折点

琳达·梅认为自己通常是个快乐的人，此前也从未认真考虑过放弃生命。然而在亚利桑那州新河，经济困境逐渐压缩了她对可能性的想象，直到生活不得不有所改变。这段经历赋予了这个地点叙事意义——在她后来寻找更可持续的生活方式之前，她原有的生活在此走到了崩溃边缘。书中将拖车房及其缺乏基本公用设施的状况，呈现为这场危机的具体处境，而没有对这座城镇作更广泛的描绘。