位于得克萨斯州沃思堡附近的Haslet的亚马逊仓库，让叙述者首次持续亲身接触到支撑路上生活的仓储劳动。亚马逊房车工队项目将流动劳动者带到该设施做临时工作，但这里不只是季节性工作线路上的一站——它的规模、规章、拥挤的工人住宿安排和自动化系统，揭示了边工作边房车旅行那种愉快公众形象背后的压力。

地点与抵达

完成亚马逊的入职前筛查后，叙述者收到通知，须于十一月四日到仓库报到。测试要求让这份工作在抵达之前就显得不稳定；通过筛查后，叙述者回到厢式车上，开车前往哈斯莱特。培训于一个星期三早晨举行，三十一名学员聚集在一间教室里。大多数人超过六十岁，叙述者是唯一一位未满五十岁的人。学员的年龄与即将从事的体力劳动之间的反差显而易见——培训员提醒大家，工人一天可能要做大约一千次蹲起。

培训期间，工作人员称该设施是亚马逊配送网络中规模最大的仓库，占地面积相当于十九个以上的橄榄球场。这样的规模影响了工作本身，也影响了大楼的组织方式。学员被分配到库存控制质量保证岗位，基本任务是扫描商品，并将其与数字库存记录核对。听起来简单的清点工作，实际上让工人置身于一个庞大而忙碌的系统之中，周围有货物、机器、规章和时间压力不断运转。

季节性招聘与住宿

仓库对临时劳动力的需求，超过了附近可提供的住宿容量。经理们原本希望招募八百名亚马逊房车工队项目工人，却收到了九百多份申请。通勤范围内的拖车营地没有足够空间容纳所有人；经理们曾考虑使用当地牧场，但由于那里无法提供必要的服务，最终放弃了这个想法。他们最后在四十英里半径内的十二处拖车营地设法安排了有限数量的房车车位，并雇用了二百五十一名工人，人数上限与可用车位相当。

营地短缺直接耗费了工人的时间。一些新雇员除了每天工作十小时外，单程通勤时间还长达九十分钟。一名住在白色福特厢式车里的工人，计划每周两次在仓库停车场隐蔽过夜，以节省时间和燃油。这种安排说明，工作所承诺的停车地点并不意味着日常生活轻松或稳定——能否使用工作地点、车辆和营地，仍须围绕雇主的人员配置需求逐一安排。

工人们带着各不相同的人生经历和身体状况来到这里。叙述者遇到的人中，有一位六十多岁、育有十个孩子的牧师，一位七十七岁、因多年工作而膝盖受损的前机械师，还有一对从警察和邮政行业退休的夫妇。他们的经历打破了季节性仓库劳动由一群年轻人统一承担的简单想象。对这批人中的许多人而言，在哈斯莱特工作，意味着把原有的生活、身体和轮上之家带进一份短期工作。

仓库作业区与机器

库存控制质量保证岗位上的扫描工作，在一个危险且高度组织化的环境中进行。仓库内部有二十二英里以上的传送带运送纸箱，叙述者将其噪声比作货运列车。传送带可能发生堵塞，员工被要求把头发束好，也不要把运动衫系在腰间，以免衣物被滚筒卷入。可脱落式挂绳降低了工人颈部识别证带来的风险。堵塞的传送带修复并重新启动时，警笛会响起，让日常仓库噪声变成机器恢复运转的信号。

亚马逊Kiva机器人构成了作业的另一层系统。这些重达三百五十磅的橙色机器，在一个昏暗的封闭区域内行驶；这个区域被称为Kiva作业区。机器人将一列列货架运送到外围由人工操作的工作站。封闭区外的工人不得进入，即便是为了取回掉在里面的商品也不行。他们只能在边界外使用长柄取物工具，而使用这种工具需要接受专门培训。这种安排使机器的效率有赖于对空间进行严密控制——机器移动货架，工人则在指定工作站扫描和处理商品。

叙述者自己的轮班经历，既展现了工作的重复模式，也展现了系统偶尔出现的不可预测性。机器人反复把同一排货架送到一个工作站，其中一次送来十八箱广藿香线香。另一个班次里，叙述者的手持扫描器给出的指令与分配的任务不符，一再指示其操作叉车，直到问题最终得到解决。故障拖慢了工作进度，还把叙述者引到一处处理受损商品的区域。这些经历表明，电脑化工作流程并没有消除混乱；机器或指令系统反复出错、指派错误或停滞时，工人仍须设法应对。

规章、受伤事件与职场文化

仓库的管理规章并不止于机器操作。参观期间，叙述者看到了公司壁画和标语、标记清楚的人行通道，以及一份展示因不当行为而受处分或被解雇工人的材料。一个日历记录了截至当月当时每天至少发生的一起安全相关事件。整个环境将秩序塑造成持续不断的要求，从工人行走的位置到他们如何应对生产系统的要求，无一例外。

叙述者还遇到了一起涉及查克·斯托特的严重工作事故。一个纸箱从传送带区域掉落，将他撞倒在地。公司内部医疗服务人员评估他的情况后，便让他回到收货岗位；这份工作要求他每天步行十五英里。后来，查克·斯托特和芭布·斯托特讲述，经理们曾多次警告他们，有工会组织者在停车场与工人交谈。这段经历也展现了仓库的劳资关系——除了体力劳动和作业规章，员工还会接触到有关如何回应职场组织活动的宣传信息。

短暂任职及其意义

叙述者在仓库工作了一周，其中包括最后一个夜班。到那时，一些年长工人已对扫描器感到恼火，因为它们反复把工人派去处理同一批商品，或发出反复无常的指令。叙述者曾考虑闯入限制进入的Kiva作业区，以此让工作立即结束，但最终没有这样做。叙述者随身带着轮班期间收集的笔记、录音和视频，保存这些报道材料比安排一场戏剧性的离场更为重要。下班时，叙述者将识别证挂绳和附带设备放进安检篮，随后离开大楼。

哈斯莱特的这份工作属于一项更广泛的报道计划；该计划关注公众把边工作边房车旅行描绘成愉快旅程，与住在车里谋生所需承受的实际要求之间的距离。叙述者此前已花数月采访工人、观察临时营地，但亲自做一份临时仓库工作，提供了另一种接触现场的途径——可以从内部观察长班工作、通勤、培训和劳动的身体组织方式。因此，这座仓库既是流动劳动者的就业地点，也是一个集中案例，展示了临时工作、稀缺的房车车位、数字系统与人工劳动如何相互交织。