弗拉格斯塔夫成了琳达·梅和其他游牧者短暂的高海拔避身之所——在十四天露营期限结束后、下一份季节性工作开始前，他们得以在松荫下稍作停留。这一站既满足了流动生活的实际需求——寻找停车地点、修补漏水的屋顶，以及在被要求离开时迁往别处——也带来了陪伴和些许居家舒适感，让免费的露营地仿佛一座庭院。

抵达并向北迁移

护林员来到这群人的营地并记下车牌号码后，橡胶流浪者聚会的参与者不得不计划下一步去向。他们在那里待了两个多星期，尽管鲍勃·韦尔斯告诉护林员，他们只待了四天。这群人选择前往弗拉格斯塔夫附近的凯巴布国家森林，既是为了继续迁移，也为了避开低海拔地区较温暖的天气——新营地海拔约七千英尺。

出发前，琳达·梅的房车需要修整。车顶状况很差，她希望趁天气还足够暖和、液态橡胶能够固化时进行修补并重新密封。韦恩是群里的另一名成员，也是一名职业油漆工，他爬上车顶，用长柄滚筒涂抹密封剂。修补工作恰好赶在迁移前完成。

松林中的免费庭院

在弗拉格斯塔夫，这群人把车停在一片高耸的松树林中。琳达·梅在脸书上与亲友分享营地照片，称这是她和她的狗都喜欢的地方，并问这样的庭院人们愿意花多少钱；她的回答是，那里免费。这句话道出了此处的吸引力——公共土地提供了一处环境，对住在车里的人而言，它可以充当户外的居家空间，而且无需支付传统露营地的费用。

琳达·梅为韦恩修好车顶而向他致谢，亲手做了一顿家常晚餐——索尔兹伯里牛排、土豆泥和肉汁。她用一套餐盘盛菜，那套餐具来自20世纪30年代的堪萨斯城铁路公司，是她在遗产拍卖会上买的。由于这些盘子历经四分之三个世纪仍未磕缺，她认为它们足够结实，适合房车生活；在这种生活中，家用品也必须跟着主人一起迁移。

弗拉格斯塔夫营地也让琳达·梅与洛丽·希克斯更加亲近。洛丽是一名单亲母亲，患有心脏病，与十三岁的儿子拉塞尔以及他们的狗凯莉住在一辆昵称为贝布的蓝色1995年款雪佛兰太浩汽车里。琳达·梅和洛丽一起探索新的周边环境。拉塞尔和凯莉到琳达·梅的营地做客时，发现了一具巨大的麋鹿头骨；在安顿临时住所的日常生活中，这是一个令人印象深刻的发现。

在这个社群里，书籍和实用帮助一样，常常在人们之间流转。琳达·梅借给洛丽一本《与查理同行》，洛丽读得津津有味。书中讲述约翰·斯坦贝克驾驶装有露营舱的皮卡、带着贵宾犬公路旅行的故事，在游牧者中颇受欢迎；磨旧折角的书本在人们手中传阅。

离开与意义

几天后，琳达·梅不得不离开弗拉格斯塔夫——她的下一份工作——在猛犸湖担任营地主持人——即将开始。因此，这一站并非永久定居点，而是工作行程中的短暂间歇，受露营期限、海拔、天气和就业安排所左右。修好的车顶、共享的晚餐、借来的书，以及免费而松林环绕的营地，展现了工作间隙的一处地方如何既提供实际帮助，也带来家的感觉，而后旅途再次召唤。