加利福尼亚州圣迭戈既是工作地点，也是书中游牧生活叙述里一个不稳定的停留地。对拉冯·埃利斯而言，这里曾提供有薪工作，后来也让她重返熟悉的街道，却无法带来持久的安全感——她在车里隐蔽停车过夜，面对住在车里所招致的污名，最终在一名警察记录了她的身份信息后不得不迁走。这座城市让流动生活的承诺与需要停留之地的人所面临的限制相遇。

工作、健康与道路

拉冯开始在路上生活以前，曾从事广播新闻工作，包括担任美国广播公司记者。明尼阿波利斯所在电台的新经理撤销新闻部后，她获提升到一个不适合自己的职位，随后又失去了工作。随着年龄增长，找新工作变得困难；她搬去和姐姐同住以寻找工作，后来终于找到一份薪水不高的工作，负责播报简短的交通路况。她先在洛杉矶工作，后来去了圣迭戈，一边努力养活自己，一边抚养仍住在家中的小儿子。

拉冯患上偏头痛，并对化学物质和香氛敏感，工作因此日益艰难。尽管她已改用无气味清洁用品来安排家务，在办公室待上数小时仍会让她疼痛难忍。她辞了职，领取福利和残障补助，并通过报酬微薄的网络零工补贴收入。她与儿子及儿媳合住一套一居室公寓，睡在客厅的折叠床上。她不愿觉得自己挤占了他们的空间，也不知道还能去哪里；读了一本关于车辆居住的书后，她开始考虑这种生活方式。因此，圣迭戈既是她试图谋生的地方，也是她寻求另一种生活方式时所离开的都市环境之一。

不稳定的停留地

拉冯后来重返圣迭戈，此前她的车在亚利桑那州埃伦伯格抛锚，她因此滞留在那里。她那辆栗色的二〇〇三年款通用汽车“萨法里”厢式车“拉瓦恩”，在橡胶流浪者聚会结束后发生故障，而她仍欠着几千美元车款。她无钱维修，只能等待社会保障金支票寄到。在圣迭戈，她独自停车并隐蔽过夜，经历一段艰难时期后情绪低落。洛里和儿子住在一辆雪佛兰“塔赫”车里，她带拉冯去买杂货，给予帮助。拉冯还和斯考特作伴；斯考特是洛里的狗所生的一窝幼犬之一。

拉瓦恩被拖到修车厂后，维修人员估算更换发动机需要三千美元，超出了拉冯的负担能力。她在附近遛斯考特时，在一家二手车行发现一辆几乎全新的十二座雪佛兰“快运”厢式车；尽管信用记录不佳，她还是办到了贷款。她给这辆车取名“拉瓦恩二号”。买下它让她得以离开埃伦伯格、回到熟悉的圣迭戈，但脱困的代价是再次背上汽车贷款。她的经历表明，车辆可以同时充当住所和交通工具，而一旦抛锚，这两种安全保障便可能一并失去。

“无家可归”这个H词与敲窗盘问

即使回到圣迭戈，拉冯仍因担心别人把她归为无家可归者而感到不安。她在博客上写道，在城里住在厢式车中，可能会让别人觉得一个人无家可归，而被如此看待也可能使当事人觉得自己无家可归。住在车里与没有家之间的区别并非只是措辞问题——这影响了她对自身处境的理解，也影响了她对他人评判的预期。

那年春天，拉冯在圣迭戈隐蔽停车过夜时，努涅斯警官敲了她的车窗。他态度友善，说自己是想确认她还活着，也没有在车里经营甲基苯丙胺实验室。他没有开罚单。拉冯的厢式车看起来新而整洁，她的狗也十分可爱；叙述还指出她是白人。这次相遇最终没有以罚单收场，但结果并不只是让她安心。警官记下了她的姓名、车牌，以及拉瓦恩二号的品牌和车型。个人信息一经记录，她便认为自己的掩护已经暴露，也知道自己很快就得继续上路。

流动、停车与归属

书中提到的各类实际制度，既让游牧生活成为可能，也限制了人们可以在何处生活，因而凸显了圣迭戈在叙述中的重要性。全职旅行者即使没有传统意义上的住所，也必须维持一个官方住所地址，以办理车辆登记、驾照、税务、投票及其他事务。有些人选择佛罗里达州、南达科他州或得克萨斯州，并使用邮件转寄服务；在南达科他州，书中描述的办理过程只需在汽车旅馆住一晚，并登记使用邮件转寄服务。此类文件手续提供的是纸面上的固定地址，而非日常生活中可以安顿下来的地方。

停车同样有条件限制。沃尔玛允许在一些停车场过夜，但地方禁令和商店自行决定的政策意味着并非处处都能停车；有一款应用程序会标示地点并记录旅行者的反馈。在亚利桑那州夸茨赛特附近的公共土地上，美国土地管理局的规定允许免费露营最多两周，之后露营者必须至少迁移二十五英里，或付费留在拉波萨长期访客区。在其他地方，科科尼诺国家森林的护林员曾询问厢式车和房车里的人住址，并可向被认定在森林内居住的人开罚单或将其驱离。这些例子并非圣迭戈的法规，而是说明了拉冯在城市里露营所处的更广泛环境。

全书中，道路带来迁移的机会、偶然获得的帮助，以及选择另一种生活的可能；然而，迁移有赖于车辆正常运转、有钱可用、获得合法通行，以及找到容许人们停留的地方。圣迭戈让这种矛盾具体落在个人身上——拉冯能够回到那里、得到帮助，也没有收到罚单，但她的身份信息被记录后，继续隐藏行踪便变得困难。因此，这座城市与其说是安定的家，不如说是一个暂时的避难之所，而她无法理所当然地认定这里会一直接纳自己。