亚利桑那州布尔黑德城
游牧人生:美国新穷人的生存之道书中提到亚利桑那州布尔黑德城,是通过琳达·梅在二十世纪九十年代初帮助无家可归的男子、让自己勉强维持生计的经历展开的。在她经营的地毯和瓷砖店切罗基室内装饰店后方,有一个敞开的水龙头,营业时间结束后,男子们可以在那里洗漱并装满水壶。有些人开始睡在门廊上时,琳达让他们留下,并给了他们一项实际职责——他们可以告诉警察,自己是在担任夜间看守。这段经历展现出,这家店不仅是一门生意,也是一处临时拼凑的避难所;人们在那里获得水和栖身之处,同时也承担一定的信任与责任。
店铺与非正式避难所
琳达的回应源于她自己经历过的经济困境,也源于她由一位母亲抚养长大的经历——母亲总能把少量食物分给全家吃。在布尔黑德城,她把这种应变能力用来帮助流落街头的人。她提供的接纳既不是正式项目,也不是没有期限的承诺——男子们可以使用水龙头,而睡在店里的人则被要求照看房产。这种安排让一群弱势者暂时有了用武之地,也让他们在原本几乎得不到任何保障的地方稍微安全一些。
从援助到市政合约
一名曾经修剪树木的男子告诉琳达,他想离开街头,靠清理城里杂草丛生的地块赚钱。她帮他找来耙子、割草机和少量燃油钱,随后开车陪他去查看那些公开招标的地块。她的营业执照使他得以获得合约。后来,地板店因她的生意伙伴做了两套账并扣下利润而倒闭,这名曾经修剪树木的男子也放弃了琳达替他安排的工作;他在拉斯维加斯接了另一份油漆活儿后,那些地块便一直无人清理。
沙漠高温下的工作
琳达自己接下了这些合约,不让它们就此落空。每份合约的报酬约为一百五十美元。在干旱的夏日,气温有时会升至一百二十华氏度,她学会了留意中暑迹象;她常常黎明时开始干活,中午左右停下,之后再回来把耙起的杂物装袋。她帮助他人的努力,就这样变成了她自己的体力苦差事;她靠着微薄的报酬和漫长的工作日维持生计。 有一项早期工作还让她没钱把杂草运去垃圾场。在米德湖,她和同伴烧掉了干枯的杂物;风把灰烬吹向湖岸,一名护林员赶来制止他们。琳达当时已经在往火上撒土。这件事体现了这份工作的临时凑合性质——即便只是处理合约产生的垃圾,也得想办法应付,而她无力采用常规方式处理。
书中的作用
布尔黑德城的重要性,与其说在于它全面呈现了这座城市,不如说在于它为一连串紧凑的转折提供了背景。琳达先提供洗漱和睡觉的地方,接着帮助一名曾经修剪树木的男子找到有报酬的工作,最后在自己的店铺和对方的承诺都落空后,接下了这份工作。后来,她意识到自己无法在一百二十华氏度的高温下继续耙草,于是转而寻找其他工作,包括在内华达州劳克林的河滨赌场工作。布尔黑德城这一段经历表明,互助、小生意与个人生存如何迅速纠缠在一起;当境况发生变化时,几份合约又是多么无法提供保障。