舍温溪露营地位于东部内华达山脉、猛犸湖附近，是琳达·梅春夏季住在房车里、担任营地管理员的工作地点。营地在季节伊始的宁静，以及骤然而至的大雪，将流动生活的实际状况与琳达持之以恒的戒酒清醒状态和寻地计划并置，使这个地点成为她漂泊工作生活中的一段引人深思的停顿，而非安定的家。

环境与抵达

琳达·梅的营地管理员工作原定于春季开始。离开埃伦伯格后，她驱车北上前往猛犸湖，夜间在内华达州托诺帕的一家德士古加油站停留。她在四月中旬抵达舍温溪露营地，当时那里很安静——记录中仅有的访客是鹿，以及一辆载着雪橇犬、前往电影拍摄现场的卡车。

一周之内，冬日天气便降临了。长达一英尺的冰柱挂在琳达房车的驾驶室上，大雪积在车顶，雪量超过了她此前在房车里经历过的任何一次。不过，车内温暖干燥。新修好的车顶抵挡住了风雪，可可看起来也很健康。琳达把这些情况视为生活依然美好的证明，即使她身处与世隔绝、被大雪封住的工作环境中。

工作与日常状况

露营地让琳达得以在继续旅居的同时赚取收入。五月下旬，她告诉作者，露营地已经住满，而她过得不错。她在那里的工作是季节性的——她预计会待到初秋，之后再回到亚马逊房车工队项目做另一份工作。

这份工作并未消除经济压力。琳达在舍温溪时，手头现金紧张到不得不尽量利用剩下的食物，把不新鲜的玉米饼做成墨西哥玉米饼炖菜，把旧面包做成法式吐司焗烤。她的冰箱里只剩下四个鸡蛋、牛奶和调味品，直到领到工资后才得以补充食物。露营地住满人与琳达精打细算管理食物之间的反差，清楚表明季节性工作虽能带来收入，却不能保证生活宽裕。

戒酒清醒与营地之外的计划

4月28日，琳达纪念自己戒酒二十四周年。她感慨，自己最大的孙辈当时二十一岁，一直知道她是一位戒酒清醒、充满关爱的祖母。家人和朋友纷纷表达感情，包括她的女儿奥德拉；奥德拉意识到，琳达对抗的成瘾问题曾影响她们家族数代人，这使琳达坚持戒酒意义重大。这个纪念日正值天气恶劣、手头拮据之时，但琳达说自己心怀感激，也很快乐。

露营地也是琳达继续筹划更稳固未来的据点。她找地的计划遭遇挫折，于是把目光转向加利福尼亚州朱利安周边地区，她认为那里风景优美，而且离水源很近。她希望担任营地管理员以及随后在亚马逊房车工队项目工作的收入，能推动这个计划向前发展。她在上一次亚马逊工作期间腕部受伤，至今尚未痊愈，但离下一份工作还有好几个月，她仍然保持乐观。

叙事意义

舍温溪是季节性劳动、旅行与重新规划这一循环中的一站。琳达离开埃伦伯格前往露营地之前，她和拉冯·埃利斯已经决定尝试一起工作；拉冯打算听从琳达的建议，通过加利福尼亚土地管理公司寻找工作。琳达从营地管理员转向下一季仓库工作，也显示出即使拥有临时工作地点，就业、居住和流动仍然彼此交织。

露营地也是作者进行广泛采访之旅的一部分；这趟旅程促使作者住进厢式车，并与边工作边房车旅行的人们长期相处。琳达在那里的经历使人们难以把公路生活简单看成无忧无虑的冒险或持续不断的艰辛——大雪、有限的食物储备和未痊愈的伤势，与有偿工作、家人联结、感恩之情和寻地计划同时存在。舍温溪宁静的季节性环境，将这种复杂面貌一并呈现出来。