圣贝纳迪诺山脉

加利福尼亚州的圣贝纳迪诺山脉在书中呈现为一片劳作的景观和反复出现的实地考察地点，而不仅仅是风景。琳达·梅曾在山中担任营地管理员，后来作者与她一同前往汉纳弗拉特营地，记录她在那里工作的经历。山中的露营地也在一段冬日描写中再次出现——积雪覆盖汉纳弗拉特，营地空无一人。

营地管理工作与实地报道

琳达·梅在圣贝纳迪诺山脉担任营地管理员的经历，构成了她计划建造另一种家园的现实背景。在山中工作期间，她思考如何克服资金障碍，推动停滞的地球船屋计划。书中将那段季节性工作经历与她构想一个更能自主掌控的未来联系起来，但并未暗示营地管理工作本身解决了这一难题。

2015年5月，作者与琳达·梅一同前往圣贝纳迪诺国家森林内的汉纳弗拉特营地，记录她在那里工作的经历，山脉由此成为直接的报道地点。这次探访是对边工作边房车旅行者进行更广泛调查的一部分——这些人的季节性就业和流动居住安排，使工作地点、露营地与临时住所成为日常生活中密不可分的组成部分。因此，汉纳弗拉特既是琳达·梅的工作地点，也是作者观察这种生活方式的地方。

季节性景观

在书中描绘初冬景象的一段文字里，汉纳弗拉特再次出现。积雪在杰弗里松间飞旋，落在营地空置的露营地上；其他与季节性工作和旅行相关的地点也同样呈现出冬日的寂静。这一景象将山脉置于更大的年度循环之中——一个季节里充当工作场所和临时住所的营地，天气转变、流动居住者迁往别处后，便可能变得空无一人。

这种对照赋予圣贝纳迪诺山脉超越背景的作用。山中的露营地呈现出季节性劳动者生活和工作的条件如何变化，而在汉纳弗拉特的报道则将书中对边工作边房车旅行的叙述扎根于一个具体地点。书中既通过人们的使用，也通过季节性的空置来呈现这些山脉——这里曾是琳达·梅劳作的场所，后来又成为一片白雪覆盖之地，映照出塑造书中人物生活的流动性。