埃尔西诺湖
游牧人生:美国新穷人的生存之道在琳达·梅的故事中,埃尔西诺湖既是她曾经的家,也是经济压力之地。她曾在肖尔埃克斯移动房屋公园租住一辆拖车,每月租金为600美元;后来,她在埃尔西诺湖工作时,收入太少、工时也太少,难以确保付得起房租。多年以后,她前去取回另一辆拖车并开始一份新工作,途中经过湖畔的拖车公园,那些地方让她想起自己离开的住所。
地点与肖尔埃克斯
肖尔埃克斯移动房屋公园位于埃尔西诺湖西缘,周围约有六处拖车公园。一条开裂的沥青车道从公路通向湖滨。这段描述将公园呈现为琳达经历中的一个具体居住地,而不只是路线上的标记——她曾在那里以每月600美元的价格租住一辆拖车;后来在附近工作时,这笔住房开销仍然影响着她。
周边地理环境也影响了她的行程。从圣安娜山脉沿海一侧前往佩里斯时,琳达驶过奥尔特加公路,随后经过埃尔西诺湖西缘的拖车公园。她前往存放拖车的斯奎兹客栈时,路线经过了她三年前住过的地方。这段叙述将湖畔社区与从租房生活转向流动工作生活的过渡联系起来。
工作与住房开销
后来的一段时期,琳达在埃尔西诺湖的家得宝做收银员,时薪为10.50美元。有些星期,她排到的工时只有二十至二十五小时,几乎无力支付她在镇另一头的肖尔埃克斯租住拖车每月600美元的租金。工作地点离家近,并未让这种安排变得稳定——工时少且不固定,使住房开销持续挤压她有限的收入。
这份收银员工作也与她的经验形成反差。琳达拥有两个建筑专业学位,之前还在拉斯维加斯的一家家得宝工作过一年半,担任问题处理专员,一对一解决顾客的问题。在埃尔西诺湖,她试着在收银台运用自己的专业知识。一位屋主为屋顶挑选了不合适的木材时,她建议使用定向刨花板,这种材料更适合施工,还能为他省下500美元。她猜想,年龄偏见或许能解释为何她的专业能力只被如此有限地运用。在她做过的这些工作中,她始终没能建立持久的经济稳定,也没能获得养老金。
出发之地
五月的一个早晨,琳达前往佩里斯附近的储存地点取回斯奎兹客栈,并为在汉纳弗拉特工作做准备。经过埃尔西诺湖的拖车公园,包括她曾经的住处所在区域时,这段新旅程与她过去的租房生活和不稳定就业经历并置在一起。她的离开并未消除这个地方带来的经济压力;她只是改变了应对方式,带着一辆拖车启程,前方有一份工作,而不是在埃尔西诺湖另租一处住所。