塞阔亚国家森林在叙述中是一个工作与计划延宕之地——琳达·梅在那里担任营地主持人期间，买下了一块遥远的土地，并开始设想一个自己尚无法抵达的未来家园。这片森林的重要性，在于它标记了这样一段间隔——她一边在路上谋生，一边尝试建立属于自己的居所。

在遥远森林工作

琳达·梅第一次看到土地挂牌信息时，正在塞阔亚国家森林担任营地主持人，那里距离那处土地需要驾车十二个多小时。加利福尼亚土地管理公司再次雇用了她——此前承诺的一份工作被取消了，但另一个地点出现了新的职位。因此，她的工作使这片森林与一连串不稳定的季节性工作机会联系起来，而这些机会塑造了她从一处迁往另一处的生活轨迹。

远眺中的购地

由于无法亲自查看土地，琳达·梅使用科奇斯县税务评估员的网站查找其坐标，随后通过麦普奎斯特卫星图查看那块地。地块看起来呈驼色，点缀着丛林灌木，冲沟横穿其间。她支付了首付款，并在脸书上宣布购地一事；尽管工作仍让她远在他乡，她还是将一块遥远的土地变成了具体计划。

延后的探访

琳达·梅原打算在结束营地主持人的工作后、向亚马逊报到前去看看那处土地。她的同事兼密友、同为营地主持人的加里·法伦也想去看看。加里轻微中风后，两人留在弗拉格斯塔夫的橡胶流浪者聚会社群中陪他康复，原定行程因此推迟。土地附近的高温、吉普车空调损坏，以及八月一日必须前往肯塔基州坎贝尔斯维尔的一处亚马逊仓库报到的日期，也让旅程更加棘手。他们的计划变成了缓慢的横穿美国之旅，并避开最炎热的时段；琳达·梅因无法抵达那块土地而感到失望。

流动生活中的中转站

叙述并未通过森林景观或营地设施来描写这片森林。相反，它标记了那份临时工作——这份工作使琳达·梅得以购地，却也推迟了她首次探访土地的时间。因此，这片森林在叙述中的位置由距离、工作和未完成的旅程界定——那处土地代表着一种可能扎根的未来，而营地主持人的工作和下一份季节性工作则让她继续奔波。