大世界地球船社区

游牧人生:美国新穷人的生存之道

大世界地球船社区是新墨西哥州陶斯郊外的一处住宅区,由数十座地球船屋组成——这些住宅旨在满足许多基本需求,而不依赖传统的公用设施连接。在书中,这个社区既是一处独特的建成景观,也具体展示了琳达·梅希望为自己和家人建造的那类耐用、自给自足的住宅。

环境与外观

这个社区位于陶斯郊外的沙漠中。这里的地球船屋并非千篇一律的住宅开发区——它们的造型可以包括尖塔、小塔、柱子和拱门,而土坯色的墙面以及排列成彩色玻璃般图案的瓶子,则让每座建筑各具特色。由此形成的聚居地外观活泼而富于想象,与琳达认为传统住房所代表的标准化住宅区相去甚远。

这些建筑的创造性设计与易于上手的建造方式相辅相成。地球船屋不需要复杂的建筑技术,因此业余建造者可以改造自己的住宅,并展现个人设计。这个社区由此展示的不只是一种另类建筑风格,也是一种建造方式——个性表达和材料再利用能够与实用的住所并存。

地球船屋的运作方式

地球船屋模式将回收材料与管理热能、水、食物和电力的系统结合起来。废弃的罐子和瓶子可以融入建筑结构;填满泥土的轮胎则构成承重墙。朝南的窗户让阳光照入,轮胎墙白天吸收热量、夜晚释放热量,有助于调节室内温度。

雨水和融雪水从屋顶引入蓄水池。收集到的水经过过滤后重复利用,可供饮用和清洗、浇灌室内果蔬园,也可用于冲厕。太阳能板——有些情况下还会加上风车——提供电力。这些相互连接的系统使地球船屋成为一种旨在减少对外部公用设施依赖的居住方式,而不仅仅是一座用非同寻常材料建成的房子。

琳达·梅对未来住宅的设想

琳达对地球船屋的兴趣,源于它将自给自足、生态设计和个人手工建造结合在一起。她欣赏地球船屋并非批量生产,也相信自己能亲手建造这样的住宅。她的设想受到图片和纪录片资料的启发,这些材料让更多人了解了这一理念,其中包括一部讲述演员丹尼斯·韦弗于1989年搬到科罗拉多州后建造地球船屋的影片。

大约十年间,琳达一直在网上寻找平面图、建筑系统示意图和室内照片。她把自己喜欢的例子整理进一本木纹封面的三孔活页夹里,并将新墨西哥州落日映照下的一座地球船屋用作脸书头像。她附上的说明着重介绍了回收轮胎、瓶子和罐子的使用方式;太阳能或风能供电;雨水多次重复利用;以及在室内种植食物。对她而言,这些特点意味着有望减少账单支出,获得更大的安全感。

书中将这个社区呈现为琳达希望仿效的建筑范例,而非她自己的住所或建造项目。她希望在某处找到便宜的土地,那里建筑法规较宽松;找到免费材料来源,并招募志愿者。这一目标规模之大,使地球船屋不只是退休幻想——她想为子女和孙辈留下一处长久的家。书中将这个长远目标与她眼下必须继续挣钱、同时降低生活开支的现实并置。

在书中对“家”的叙述中的位置

大世界地球船社区以可见的形式呈现了一种不同的住房理念——住所可以用废弃材料建造,并通过居民能够掌控的系统满足日常需要。对琳达而言,这种可能性回应了她对年老、低薪工作、房租以及自己预计只能从社会保障制度获得有限支持的忧虑。吸引她的不只是别具一格的建筑,而是过上更安稳生活的希望。

这个社区也使人看清,设想这样的家与真正拥有这样的家之间有多大距离。琳达仍需要土地、材料、帮手和时间,也需要在施工期间维持生计的办法。因此,她所期望的地球船屋与书中大量描写的流动生活所依托的临时停车地点和季节性工作形成对照。大世界是这一模式已经建成的实例,而琳达自己的版本仍是她正努力让其成为可能的计划。