奇瓦瓦沙漠是琳达·梅在亚利桑那州道格拉斯附近寻找自建家园之地的故事背景。在书中，它不只是一片干旱土地——群山环抱的边境地区为逃离传统住房提供了可能的避所，而它的偏远、无遮蔽以及靠近国际边界的位置，则赋予这一选择实际和政治上的分量。

地理与地形

琳达的五英亩地块位于奇瓦瓦沙漠西缘，距墨西哥边境约九英里。它坐落在波里拉斯山脉脚下的圣佩德罗谷，这是一条干旱地带，毗邻奇瓦瓦沙漠和索诺兰沙漠。山谷绵延近一百英里，穿过亚利桑那州东南部，延伸至墨西哥北部。山脉环绕着山谷南半部——西侧是德拉贡山脉和骡山山脉，东侧则有奇里卡瓦山脉、斯威舍姆斯山脉、佩德雷戈萨山脉和波里拉斯山脉。

叙述者驱车前往这处地产的途中，展现了这片景观的辽阔与孤寂，却没有把沙漠描绘成绝对空无一物之地。灌木丛沿路延伸；汽车驶近时，柏油路上的海市蜃楼似乎消失了。低矮的牧场住宅时隐时现，有些早已废弃，门窗洞口空荡荡的，损坏的屋顶下露出椽子。一座挤满绢花的小神龛和一辆孤零零的休闲车点缀在路旁。这一幕展现出一个定居生活分散、景观本身使距离格外显眼的地区。

琳达的地块与建造的可能

琳达此前曾到这一地区勘察，并认定这里似乎太过偏远；后来，她在克雷格列表上看到一则广告，找到了这处地产。当她开始考虑建造地球船屋所需的时间和体力，以及若不这么做，她或许永远无法住进自己亲手建造的家时，她改变了看法。这处地产位于乡村，带来一项具体的实际优势——拥有当地四英亩或更多土地的自耕定居者，不受县级建筑规范约束。地球船屋的发明者迈克尔·雷诺兹把这种不受监管限制的地方称为“自由小天地”。

这片土地海拔四千二百英尺，预料可避免夏季变得过于酷热。周围山地的营地管理员工作还提供了另一种适应气候、并在附近谋生的可能；北面的奇里卡瓦山脉属于科罗纳多国家森林。但这些可能性并不意味着这处地块已适宜居住。广告称这是一片未经开发、拥有合法通行权的土地，但没有电力、水井或化粪设施。地块边缘的道路长满豆科牧豆树，其中一条要穿过干涸沟谷，雷暴期间有遭遇山洪的风险。因此，能在偏远之地进行实验性建造，也意味着基础设施缺失、且暴露于自然环境之中。

道格拉斯周边的边境地带

地块靠近道格拉斯，使其处于一个受跨越墨西哥边界的流动影响的边境地区。书中描写了道格拉斯入境口岸的毒品走私活动，执法人员在车辆面板和备胎中发现藏匿的大麻。在一宗报道过的案件中，一名十六岁男孩从围栏上垂降进入道格拉斯，去收取装在麻袋里的九十磅大麻；有人答应付给他四百美元，而他在一家保税加工厂制作车辆正时皮带，每周只挣四十二美元。这些细节属于更广阔的道格拉斯边境环境，而非琳达的地块本身；但它们使周边地区的经济差距和边境执法成为当地景观背景的一部分。

叙事意义

奇瓦瓦沙漠呈现出琳达的自建家园计划如何在自由与物质限制之间寻求平衡。乡村地区不受建筑规范约束，使自建地球船屋更可行；而缺少公用设施、道路崎岖以及山洪风险，则清楚表明，有合法空间建房并不等于拥有设施齐备或安全稳妥的家。沙漠的偏远起初是琳达犹豫的原因，后来，随着她越来越在意自己还能建造多久，她愿意接受这种条件。

这一地区也将书中对流动生活的叙述，与努力建立一处属于自己的居所联系起来。琳达预计，游牧社群的朋友会沿路旅行并来探望她，因此，定居在这片土地上并不意味着想象自己会与社群彻底分离。在这样的环境中，沙漠既不是不费力的逃离之所，也不只是简单的孤立之地——这是一个充满挑战的地方，只有通过获得土地、灵活应对实际困难，并持续维系与流动者之间的联系，家才有可能建立起来。