斯拉布城是索尔顿海附近一处广阔的露营聚居地，与擅自占地者、局外艺术家和季节性访客联系在一起。在书中，它因“美国最后的免费之地是停车位”这一名声，吸引了在冬季聚会地点人去地空后寻找去处的游牧者；但琳达·梅和拉冯·埃利斯到访后，发现现实更令人难以确定——她们在忐忑不安地度过第一个夜晚后离开，回到别处的朋友身边。

地理环境与声誉

斯拉布城坐落于一处旧军事基地遗址之上，书中将其描绘为露营聚居地，而非传统城镇。它以“美国最后的免费之地是停车位”自居；这一说法使它成为游牧者更广阔地理版图中一个广为人知的目的地。橡胶流浪者聚会曾在那里设有一个前哨营地，绰号“鲍勃的朋友”。

聚会结束后的中途站

橡胶流浪者聚会的免费露营十四天期限即将结束时，参加者开始计划分散离开。有些人结伴小规模出行；目的地包括斯拉布城、尤马地区，以及有条件远行者会去的下加利福尼亚。因此，对于书中描写的旅行者而言，这处聚居地是季节性巡回路线上的一个中途站，而非永久的终点。

琳达·梅和拉冯·埃利斯到访

在经历了一段紧张时期、帮助一个家庭安顿到房车里之后，琳达·梅和拉冯·埃利斯从米申维耶霍开车前往斯拉布城；她们多年来一直听说这个地方。她们天黑后抵达，停车睡觉，把初次查看聚居地的行程推迟到早晨。天亮后，她们看到四处散落的垃圾，便决定开着拉冯的厢式车寻找更合意的露营地点。

一位住在斯拉布城的脸书好友告诉她们，她们睡在了甲基苯丙胺使用者常出没的区域。琳达担心还停在那里、里面有她的吉普车的“斯奎兹客栈”，两人赶忙返回查看。车辆和琳达的住所都没有受损，但她们的不安仍未消散。她们立即离开斯拉布城，前往埃伦伯格，与橡胶流浪者社群重新会合。

叙事中的位置

斯拉布城作为避风港的声誉，与两位女性短暂而忐忑的经历并置。此次到访并未解答这个地方对游牧者意味着什么；相反，它表明，一个备受赞誉的目的地仍可能不适合某些旅行者。她们离开后，叙事也重新回到那些让旅途生活得以维系的社会联结——经历这次令人疲惫的探访后，在埃伦伯格与朋友重聚让她们感到欣慰。