新墨西哥州陶斯

游牧人生:美国新穷人的生存之道

书中将新墨西哥州陶斯与一个现存的地球船屋社区联系起来——这些非传统住宅大多能够自给自足,将回收材料和被动式太阳能设计转化为一种脱离普通公用设施系统的生活方式。这个聚居点为琳达·梅自己的抱负提供了一个具体范例,不过她计划建造家园的地方在别处。

大世界地球船社区

大世界地球船社区位于陶斯城外的沙漠中,矗立着数十座地球船屋。它们形态独特,有时带有拱门、塔楼、色彩鲜明的土坯墙,或嵌入墙中、仿佛彩色玻璃的瓶子,因此整个开发区看起来与其说像普通住宅区,不如说像一个充满想象力的前哨。书中将这些聚集在一起的住宅比作一座由苏斯博士、安东尼·高迪和《星球大战》的设计师共同塑造的月球殖民地。

这些住宅不仅造型富有表现力,也围绕实用系统建造。朝南的窗户引入阳光,白天为填满泥土的轮胎墙蓄热;到了夜间,这些墙体则释放热量。屋顶雨水和融雪汇入蓄水池,经过过滤后再用于家庭用水和室内种植园。太阳能板,有时还有风车,为住宅供电。由于建造不需要复杂技术,这种方法也适合业余建造者,并为个性化设计留下空间。

自给自足的建成范例

这个社区让一种原本可能听起来只是美好愿望的理念有了实体——住宅以废旧轮胎、瓶子和罐子建造,设计上能为居住者提供电力和水,并留出种植食物的空间。书中并非要说明每一座地球船屋都造价低廉或容易建造。书中指出,成本差异很大;即使材料可能十分朴素,建成后的住宅价格也可能接近普通住宅。陶斯一带的聚居点真正展现的是,这种设计如何以社区形式实现,并具有相当大的视觉设计自由度。

开发地球船屋理念的建筑师迈克尔·雷诺兹,是琳达·梅对这一理念产生兴趣的关键人物。她钦佩他不顾建筑监管机构的阻力,持续努力实现这一设计;这段经历在纪录片《垃圾战士》中有所讲述。因此,地球船屋既代表一种实用的建造方法,也对一种假设提出挑战——住所和基本家庭需求必须完全依赖传统系统。

琳达·梅与陶斯的关联

一部讲述演员丹尼斯·韦弗建造地球船屋的纪录片让这一理念广为人知,琳达由此开始感兴趣。后来,她在网上搜寻平面图、示意图和室内照片,把最喜欢的资料收集在一本木纹图案的活页夹里。她表示,吸引她的是自立与亲手创造相结合——地球船屋不是批量生产的,她设想由自己亲手建造一座。

对琳达而言,这种模式提供了一条摆脱反复支出账单的可能途径。她向往一处能利用太阳能或风能发电、收集雨水、循环利用水,并在室内种植食物的住宅。陶斯社区让这一愿望不再只是图片或一组规划图——那里聚集着一群体现这种设计的住宅,而琳达希望将这种设计化为自己的家园。

范例与目的地

在琳达的故事中,陶斯是一个参照点,并非她计划建造家园的地点。她希望在某个建筑规定宽松的地方找到便宜的土地;雷诺兹将这类地方称为自由小天地。她的抱负是建造一处长久的家园,运用自己的技能,并为子孙后代留下某种传承,但低薪工作和租金让她难以起步。她需要找到降低生活成本的方法,同时继续挣钱。

叙述者安排去看她的土地时,琳达已经在亚利桑那州道格拉斯附近拥有五英亩土地,并计划在亚马逊的工作结束后前去。两者的对照清楚说明了陶斯的作用——陶斯城外的社区提供了一个地球船屋理想的鲜明范例,而琳达自己实现这一理想的尝试,则正在另一块土地上逐步成形。

相关故事流