河滨赌场

游牧人生:美国新穷人的生存之道

内华达州劳克林的河滨赌场是琳达·梅职业生涯中的重要工作场所——她最初在那里担任女烟草售卖员,围绕赌场赌客经营起一门小生意,并在自动售货机取代她的岗位后转了工作。与艰苦的户外工作相比,赌场让她有机会挣得更多,但她的工作仍取决于不断变化的经营方式。琳达对那里的回忆,既体现了一名机敏劳动者的自信,也包含着这样的认识——一段成功的低薪工作经历,并不能保证晚年有保障。

工作环境与第一份工作

在户外维护合同工的岗位上顶着酷暑劳动之后,琳达在河滨赌场找到了一份工作。她学过建筑技术,而在夏季气温可能高达华氏120度时修剪草坪、清除杂草的工作,让她不禁怀疑自己上大学所学是否就是为了做这个。在内华达州劳克林,她找到了另一种工作——把糖果、鲜花和烟草放在肩带托盘上,卖给赌客。

托盘很重,琳达刚开始时还戴着护腰支撑。换一种方式说,这份工作也很耗体力;她回忆说,跑着卖香烟让她的衣服尺码从十四号降到了十号。不过,赌场大厅也给了她结识顾客、了解他们习惯的机会。这份工作并非单纯固定时薪的差事——琳达直接向赌客售货,还能把对他们日常习惯的了解变成额外收入。

销售与主动性

琳达以每枝96美分的价格批发购买玫瑰,再以4美元售出,通常还能收到1美元小费。她按条购买香烟,每卖出一包就能赚50美分。她逐渐认出了常客,其中有一名赌客经常抱怨头痛;琳达知道,他会花5美元买一包阿司匹林,而那包药的成本只有25美分。在生意好的晚上,她能净赚200至300美元。

她还通过雇人并监督他们清洁赌场里的人造丝绸植物,开辟了第二种收入来源。这些收入和副业安排说明,她如何充分利用一份原本可能仅限于端着托盘穿行赌场的工作。她的成功依靠主动性,以及对顾客购买习惯的密切留意;但这仍取决于工作场所的具体需求和那里能获得的机会。

岗位被取代与新的工作

自动售烟机出现后,售烟工作便结束了。唐·劳克林把琳达叫到办公室,告诉她这个岗位已经不复存在。他不想解雇她,建议她去找总经理戴尔,看看能否在赌场找到另一份工作。琳达没有等着别人给她安排岗位,而是主动去找戴尔,询问哪些工作薪酬最高。他告诉她,发牌和鸡尾酒服务是薪酬最好的选择;她选了鸡尾酒服务。

这次转变意义重大,并非只是延续原来的工作。新制服包括一件小号燕尾服、一条红色宽腰带、高腿舞蹈短裤、丝袜和高跟鞋,琳达起初对穿上它感到紧张。她试穿时,主管告诉她看起来很漂亮,琳达发现自己也认同这一评价。赌场的保安人员也影响了她的工作体验——当赌客不尊重鸡尾酒女服务员时,保镖会出面干预,这让她感到受到保护。她的叙述既写到了制服的暴露程度,也写到了这种保护对她而言至关重要的工作环境。

回忆与经济背景

琳达怀念自己在河滨赌场工作的那些年。她保存着一张自己穿制服的照片,照片里的她留着深色短发,面带微笑,身后是科罗拉多河。这张照片留存了一段时光——她在赌场的工作生活中找到了自己的位置,在一份工作消失后作出调整,也为自己所做的工作感到自豪。照片也标记了人生中不会长久的一个阶段——那时琳达四十多岁,后来她反思,随着年龄增长,工作选择往往会变少,而不是因为经验增加而增多。

当她快到六十岁时,这种选择的收窄变得更加迫切。琳达一生中大部分时间都靠一张张工资支票勉强度日,几乎没有积蓄,并预计每月只能领到约500美元的社会保障金。因此,她在赌场工作的岁月也是书中更广泛图景的一部分——工作可以带来眼前收入和发挥主动性的时刻,但接连做过许多份工作,并不一定能积累出有保障的退休生活。后来从售烟员转为鸡尾酒女服务员,展现了琳达如何机敏地应对变化;而更长远的人生历程则表明,仅凭机敏并不能消除低薪工作的不安全感。