洛斯阿尔戈多内斯
游牧人生:美国新穷人的生存之道洛斯阿尔戈多内斯又称“臼齿之城”,是墨西哥下加利福尼亚州的一座边境小镇,牙科服务吸引了寻求较低价格的美国游牧者和其他访客。这里不仅仅是一个目的地,也是为预算有限、难以在家中负担常规护理和修复治疗的人们提供实际支持的网络之一。对鲍勃·韦尔斯来说,每年到那里一趟意味着洗牙、买药,有时还会配新眼镜;对琳达·梅来说,那里提供了修补上排假牙的可能。
提供平价医疗服务的跨境中心
小镇的名声源于牙科服务异常集中——几条街区内就有约三百五十名从业者。鲍勃的经历体现了在那里就医可能节省的费用。一名内华达州牙医向他报价两千五百美元,做他负担不起的牙科治疗;于是他去了洛斯阿尔戈多内斯,同样的治疗花了六百美元。书中提醒,价差并非总是如此悬殊,但称当地的治疗费用通常不到美国价格的一半。对没有传统住房、靠旅途生活的旅行者而言,这种差异尤其重要——在路上的独立生活并不会消除医疗需求,也不会让高额账单更容易应付。
牙科治疗只是这座小镇吸引人的一部分。鲍勃开始每年回来洗一次牙,费用为二十五美元。他还买了治疗高血压的药物,无需处方,并花约一百美元做眼科检查、配新眼镜。这些服务让一次边境之行能够满足几项寻常却重要的需求。因此,洛斯阿尔戈多内斯呈现为这样一个地方——价格差异可能决定人们是推迟治疗、在当地以更高价格求医,还是将治疗纳入已有的旅行惯例。
琳达·梅计划中的一趟行程
书中叙述的那次行程中,琳达·梅还没有去过那里,但她希望前往洛斯阿尔戈多内斯修补上排假牙。她弯腰逗可可时,假牙从衬衫口袋里掉了出来,她不慎踩到了。这件小意外为小镇务实的声誉增添了具体的人情背景——对她而言,获得牙科服务并非抽象的省钱机会,而是可能解决一件影响重要个人物品的实际问题。
她的打算也与游牧生活更广泛的经济状况有关。书中描述的人们自称“无固定住房者”,而非“无家可归者”,但他们往往收入有限,依靠流动的生活方式维持生计。在这样的处境下,低价诊所尤其重要——旅行的自由确实存在,但随人一路同行的开销和需求也同样真实。琳达希望去那里,表明这是她正在考虑的一种选择,并不意味着她已经接受治疗或确定到访。
从沙漠出发的年度旅程
书中跟随鲍勃记录了他一年一度的旅程之一,叙述者也同行。一行人从昆茨赛特附近的斯卡丹冲沟出发,行驶约八十英里到尤马,随后继续向西前往靠近边境的安德拉德。他们把车停在当地克丘安族拥有的一家赌场旁,然后步行过境。一块显眼的欢迎标牌还提醒美国访客,在墨西哥携带枪支属于违法行为。因此,这趟旅程依靠的是拼车、停车和步行过境等一系列常规安排,而不是单独一次诊所预约。
在墨西哥一侧,鲍勃带一行人去了一个外观现代的牙科诊所,建筑立面由玻璃和大理石构成。横幅上展示着面带笑容的患者,大多是白人,旁边还有一幅牙种植体图示。诊所内,身穿蓝灰色工作服的工作人员在候诊室接待访客,墙上挂满了毕业文凭。鲍勃以前拍摄的X光片已经显示在监视器上。叙述者把他留在治疗室里;他坐在明亮的检查灯下,牙医正在查看他的口腔。这一幕将当地低廉的价格与正规的临床环境联系起来,也呈现了鲍勃多次到访的连续性——他的病历和过往经验,都是他持续跨境接受医疗服务的一部分。
围绕到访顾客运转的小镇
诊所外的商业街服务对象不止牙科患者。叙述者经过售卖纪念品的小摊和酒类商店、宣传折扣助听器的招牌,以及推广廉价伟哥和减肥药的药房。一家店面里,两名牙科技师在工作台旁制作牙齿石膏模型。白发游客在露天庭院里吃虾肉塔可、喝玛格丽塔酒;附近传来现场音乐。诊所、药房、旅游业和休闲活动并存,使当地的医疗经济显见于日常公共生活中,而不只局限在治疗室里。
音乐也成为书中描写这个目的地的一部分。一名吉他手弹奏老鹰乐队的《亡命之徒》,拐角处一家酒吧里传来《加州旅馆》。后来,叙述者读到另一名游牧者讲述的一次到访;那次洗牙和拍X光片时,音响里也一直播放着老鹰乐队的歌曲。这一反复出现的音乐细节将不同的牙科行程联系起来,但并未暗示每位访客的经历都相同。
一行人等到中午至下午三点的午餐高峰过去后才返回,因为否则过境队伍可能要排一个多小时。随后,他们越境回到亚利桑那州。最后这段耽搁清楚地体现了旅程的实际情况——较低的医疗费用伴随着路途时间、边境手续,以及根据人流安排出行的必要。洛斯阿尔戈多内斯被描绘成一项宝贵的资源,却并非毫无阻碍之地——要享用当地服务,需要周密协调,而这种协调本就是游牧生活的一部分。