红钩区

布鲁克林红钩区被描绘为一片城市景观，作为住宅使用的车辆可以消失在日常工作的普通机械与车辆之间。初雪后的一个冬夜，工业区的后街为移动住所提供了掩护，既显露出一座隐秘之城，也展现了寻找停车地点、又不被人注意有多么不易。

工业环境与掩护

叙述者在当季初雪后的夜晚来到红钩区，并将其描述为布鲁克林仅存的几片工业滨水地带之一。昏暗的后街两旁停着承包商的厢式车、配送车队、餐车和公用事业拖车。对于在车中露营的人来说，这片工作景观提供了融入其中的机会——轮上的家看起来就像是工业区里的另一辆普通车辆。

叙述者注意到的车辆各不相同。一辆旧旅行拖车形似罐装火腿；一辆雪佛兰阿斯特罗厢式车装有遮蔽视线的窗帘，驾驶室车窗上覆着塑料薄膜，还挂着美国国旗。一辆改装过的通勤接驳车配有深色车窗、红色轮毂盖，后保险杠上方装着丙烷暖炉，在发动机熄火时供暖。其他露营车则拉上了百叶帘。它们合在一起呈现的并非一处单独营地，而是散落在普通街景中的一处处避身之所。

隐于眼前的住所

最显眼的住所也经过了精心遮蔽——一辆黄色短校车，车窗被金属板覆盖。四块太阳能板整齐地排列在车顶边缘，从街面几乎看不见。挡风玻璃后挂着帘子，玻璃上的凝结水汽则是车内有人居住的另一个迹象。校车面向东河，可以毫无遮挡地眺望自由女神像。它的位置将隐蔽的私人内部空间与开阔的公共景观并置，而改装过的车窗则保护车内空间，使路人无法窥见。

这片街区里的车辆让一种景象显露出来——书中其他地方所描述的、隐于眼前的移动住所之城。隐形并不只是指住在偏远乡野、避开他人视线。在红钩区，隐形是通过相似性形成的——住所混杂在工作车辆之间，窗帘、遮挡住的车窗和深色玻璃则限制了外人能够看见的东西。由此形成一种城市中的存在方式，尽管可能遍布各处，却依然容易被忽略。

移动、停车与停留的权利

红钩区的景象属于一片更广阔的移动与临时停留地理。季节性旅人穿越全国，寻找工作、温暖或同伴，在卡车停靠站、沃尔玛停车场和安静的郊区街道等地歇脚，然后再回到公路上。他们的流动生活所依赖的不只是车辆——即使通常意义上没有固定住所，他们仍须维持一个正式的法定住所，以办理车辆登记、驾照、税务、投票及其他事务。有些人使用邮件转寄服务，并选择行政负担较轻的州建立居住资格；在南达科他州，书中描述的手续可能只需在汽车旅馆住一晚，并向转寄服务机构登记。

停车地点可以提供过夜庇护，但获得许可并不平等。沃尔玛传统上允许许多房车旅人过夜停留，但有些门店禁止这种做法；另一些门店则在访客逾期不走或搭建半永久营地后取消了许可。一款名为阿尔斯泰斯的定位应用标出美国和加拿大的门店——红色图标表示旅人可能遭到驱赶或拖车，黄色图标则表示该地点有用户报告。在城市里，法律可能会将车内睡觉定为违法——截至2014年底，一项对187座主要城市的调查显示，其中81座城市禁止在车辆内睡觉，高于2011年的37座。这些压力说明了红钩区那些车辆所暗示的处境——寻找庇护，也意味着不断协商一个人可以在哪里停留。

公共土地也有自己的限制。在昆茨赛特周边，美国土地管理局允许免费露营，期限最长为两周；之后露营者必须至少迁移二十五英里，或付费留在拉波萨长期访客区。在科科尼诺国家森林，护林员曾盘问厢式车和房车露营者的住址；被认定在森林内作居住用途的人可能会收到罚单并被驱逐。这些例子并非红钩区特有的规定，而是说明，在游牧者行经的各处，看似简单的停车行为如何受到许可变动、费用和审查的制约。

相遇及其限度

叙述者认出这些车辆是住所，也有冲动想敲校车的车门。对隐蔽停车过夜的回忆打断了这一冲动——被遮住的车窗和逐渐靠近的脚步声，让叙述者想起躲在车内的感受。叙述者最终没有打扰车内的人，而是转身离开。因此，红钩区呈现的不是与某些具名居民相遇的场景，而是观察者认出这些住所的同时，也意识到居住者需要隐私。

这一决定赋予了红钩区叙事上的意义。它为城市中的移动生活提供了证据，但让这种生活成为可能的防范措施，也使路人难以接近。车辆公开地停在工业滨水地带的车队和拖车之间，车内的人却仍藏在窗帘、薄膜和金属板覆盖的车窗后。这个场景让隐秘之城变得可辨，却没有声称了解其中居民的生活。