内华达州费恩利被描绘为亚马逊房车工队项目雇用的游居者临时工作和生活的据点。在仓库周边，季节性工人一边应付繁重的轮班工作，一边临时安排住所、交通和保暖。对珍和阿什来说，费恩利成了检验她们是否决定踏上旅途生活的第一关；对琳达·梅来说，这里是她来之不易的边工作边房车旅行阶段性成就之地，却因一次健康状况令人担忧的事件而中断。这里的重要性，与其说在于描绘城镇本身，不如说在于呈现一个仓库季节期间集中出现的种种压力与应对方式。

季节性工作与流动据点

仓库吸引了带着自己的住所前来的工人。珍和阿什最初打算住在斯巴鲁翼豹掀背车里，参加房车工队项目的工作，但后来认定这辆小车无法满足整个季节的需要。她们于是找到一辆厢式车，买车却让她们几乎身无分文。她们在鼠尾草谷房车营地安顿下来后，便面对一个日常难题——如何从临时住处前往仓库，同时尽量保住所剩无几的钱。

她们的第一个完整班次以一次节俭尝试开始——她们沿着大体平坦的路线骑车上班，而不是花钱买汽油。珍的一只轮胎慢撒气，她们只好每隔十五分钟停下来打气。路上花了三个小时，但她们及时赶上了十小时的班次。早上五点下班后，她们在沃尔玛买了几件额外的衣物，随后在日出时沿着早高峰车流骑车回去。这件事成了同事们彼此认出的谈资，他们记得她们是那两个骑车上班的女人。此后，她们在工作日住得离仓库更近，把厢式车“海牛号”停在沃尔玛或加油站；休息日则回到鼠尾草谷房车营地。

仓库劳动与冬季

珍和阿什担任上架员，把货物放进储物箱。她们近期的长途徒步经历帮助她们适应反复弯腰的工作，但身体仍需要时间来适应。阿什觉得这项工作单调而孤立。她有时会把毫不相关的商品放在一起，给自己找点乐趣；她还列了一份心愿清单，记下经手的稀奇商品。这种私下的消遣，为围绕重复劳动和工作节奏组织起来的生活提供了一点小小的调剂。

冬季让这种生活安排更加艰难。到十月下旬，气温已降至冰点以下；感恩节前下了雪，十二月的气温降至个位数，其中一晚低至零下二度。珍和阿什穿着衣服睡觉，身上盖着被子、睡袋、厚棉被和一条军用羽绒毯。工作日晚上在仓库附近隐蔽停车过夜时，她们会在睡前短暂开启一台小伙伴牌丙烷取暖器，并把脚放在取暖器上方取暖。夜班令人精疲力竭，但阿什庆幸她们在一天之中最冷的时段待在室内工作。

天气越发恶劣，工作压力也没有减轻。强制加班让她们每周工作五十小时，仓库储物箱也塞得满满当当，上架员很难为新到商品找到位置。工人们一边寻找少数空位，一边反复遇到扫描器拒绝已满储物箱的情况；主管却仍催促他们保持工作速度。这场忙乱恰逢亚马逊迄今为止最繁忙的节日季——十二月二日网络星期一当天，顾客订购了约三千六百八十万件商品。因此，费恩利的工人亲身感受到商业旺季的成功所带来的后果——储物空间拥挤、延误令人沮丧，以及必须不断工作的要求。

琳达·梅的工作季与健康状况警讯

琳达·梅也上夜班。十二月十五日，也就是她最后一天工作前两周，她感到头晕。她一直因使用扫描器而受到右手腕疼痛的困扰，其他工人也有人感到头晕；一些人怀疑空气质量不佳，但琳达的症状并没有得到明确解释。一个小时后仍未好转，一名同事便陪她去了艾姆凯尔。她的血压为六十比四十八，工作人员因此叫了救护车。

在西边约半小时车程外的里诺一家医院，琳达做了计算机断层扫描和X光检查，但没有得到明确诊断。她没有医疗保险，也没有固定的初级保健医生；由于没有车送她回鼠尾草谷房车营地，她花了172美元乘出租车。她有好几天感到虚弱，并请了无薪假。这件事让季节性工作安排的不稳定变得具体可见——一份工作可以提供工资和工作社群中的一席之地，却不一定提供医疗保险、可靠的交通或带薪康复时间。

大多数房车工队项目的工人都在圣诞节前离开去探望家人。琳达选择留到十二月三十日，因为她想尽可能多挣钱，尽管数月反复上夜班和手腕疼痛已经让她疲惫不堪。完成这个季节的工作，意义不止于熬过仓库轮班——她在两个季节性岗位上总共完成了六个月的边工作边房车旅行，包括营地管理员和房车工队项目的工作。这份成就让她更有自立的信心，但她也已准备离开费恩利，前往天气更暖和的地方，并参加昆茨赛特的橡胶流浪者聚会。

少见的例外与此地的叙事作用

随着工作季接近尾声，大多数工人都已离开，唐·惠勒仍留在费恩利。他原以为房车工队项目的工作会在十二月二十一日结束，并计划继续上路，但亚马逊向他提供了一份全年全职职位。他七十岁时还打趣说，雇主愿意雇用他本身就很有意义；这份工作使他成为亚马逊正式员工，按照工人们的说法，也就是拿到了蓝徽章。根据作者的采访记录，他的情况并不常见，与这个工作季普遍以临时就业为主的模式截然不同。

因此，在这段叙述中，费恩利承载着几重相互交叠的意义——它是仓库工作目的地，是工人们通过临时安排的交通方式抵达又离开的据点，也是商业紧迫感与工人体力和资源限制相遇的冬季工作场所。唐获得罕见的长期职位，与琳达遭遇的无保险医疗紧急情况形成对照，凸显了季节性劳动的不确定性。对珍和阿什来说，寒冷与工作是学习如何维持流动生活的一部分；对琳达来说，完成这个工作季是个人成就，却不意味着她不必继续奔波。