黑岩沙漠是本书描写内华达州帝国镇时的苍凉背景。这座公司城有补贴住房、可靠的工厂工资，醒目的绿草坪仿佛属于另一个时代。工业带来的稳定与开阔沙漠之间的反差，赋予了这一地点独特的力量；镇子宣布关闭后，居民面临的不仅是失去工作，还有失去家园。

地理与工业

内华达州帝国镇位于沙漠边缘，在塞莱尼特山脉山脚下一座露天石膏矿以南六英里处。矿工使用由硝酸铵和燃料油混合而成的炸药，将矿石从五个阶梯状矿坑中炸出。最大的矿坑宽半英里。载重卡车将六十吨石膏运到镇边的石膏板厂，工人把矿物粉碎并加热至五百摄氏度，再将其制成墙板，供美国西部各地的住宅使用。

矿场和工厂赋予周边景观工业用途——从沙漠中开采的石膏，成了远方住宅里常见的材料。然而，镇子本身只占据了这片辽阔地貌中一小块经过耕作的土地。越过草坪，黑岩沙漠一直延伸到地平线，毫无阻隔。

沙漠中的一片绿地

工厂后方，帝国镇的一层小屋沿着四条住宅街排列，街道两旁种着三角叶杨、榆树和银白杨。尽管身处干旱之地，许多居民仍把草坪打理得郁郁葱葱。从卫星图像上看，镇子像一片醒目的绿色斑点，散落在褐色荒地之中。这种视觉反差既体现了居民的社区自豪感，也呈现出他们在沙漠边缘建立的、由公司支撑的独特秩序。

周围的地貌也凸显了帝国镇的孤立。过去，447号州道旁立着一块两层高的牌子，欢迎旅客来到“无处之地”。定居点之外几乎别无所有，居民便通过街区派对、百乐餐和邦科骰子游戏，或是到高沙漠地区猎鹿、叉角羚和石鸡，创造自己的社交生活。邻里之间彼此熟识——家门经常不上锁，汽车里也会留着钥匙。这种亲密关系能带来安全感，但也意味着邻居会相互注视，不论彼此是否愿意。

小镇与所属公司

帝国镇完全归生产希特罗克石膏板的美国石膏公司所有。人口最多时，镇上住着七百五十多人；到2010年，人口已降至不到一半。公司补贴房租，一套公寓最低只需一百一十美元，一栋房子则为二百五十美元；电视、下水道、垃圾处理和互联网服务也由公司付费。工厂机械师的时薪最高可达二十二美元，设备操作员的工资则略低。对许多员工来说，工作一两天就能付清一个月的房租；与镇外的世界相比，靠每次发薪勉强度日的生活并不那么常见。

这种紧密的安排由来已久。1923年，劳工在此建立了帐篷聚居地；当地矿场开采的矿权则最初由太平洋波特兰水泥公司于1910年取得。几十年来，小镇归公司所有和地处孤立这两点始终紧密相连——工厂提供生计与服务，沙漠则让定居点仿佛与外界的经济不安全感隔绝。

沙漠边缘的小镇关闭

2010年12月2日，这种安稳的生活骤然中断。早上七点半，在一场强制参加的社区礼堂会议上，工厂经理迈克·斯皮尔曼宣布帝国镇将关闭，所有人必须在6月20日前离开。他后来回忆，自己不得不告诉九十二个人，他们失去的不仅是工作，还有家园。宣布之后，工人们回到寒冷阴沉的早晨，回到那些他们很快就不得不离开的房子。

小镇关闭，改变了帝国镇那片黑岩沙漠绿洲的意义。草坪和低价住房原本代表着一种难得的稳定，而周围的地貌通常令人联想到遥远与暴露；如今，就连这些住房也依赖于一家决定关闭小镇的公司。在本书其他部分，住车者能否找到地方过夜，取决于停车场和公共土地不断变化的规则，其中包括远离黑岩沙漠的地点所实施的限制和执法。书中并未将这些具体纠纷的发生地指认为沙漠，但这种对照凸显了全书更广泛的张力——开阔空间看似无边无际，留在任何特定地点的权利却可能附带条件。在帝国镇，这种条件并非以景观逐渐变化的方式到来，而是以整个社区必须离开的最后期限降临。