哥伦比亚高中
罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生哥伦比亚高中是南奥兰治的公立学校,在罗布·皮斯就读圣本笃预备学校的最后一年里,成为他暂时经过的一站。与其说这所学校作为教育机构重要,不如说它是一个社会边界地带——罗布和朋友们从东奥兰治来到这里,进入一个更富裕的郊区环境,发现这里的第一场派对令人失望,随后在一群人的跟随下离开。这个插曲展现了这一群体地位的变化、他们跨越邻里边界时的从容,以及他们日益确信自己能够支配这座城市——而不仅是支配塑造了他们的那所学校。
环境与社会地理
哥伦比亚高中服务于富裕的新泽西州南奥兰治地区。这里宽阔的街道、弯曲的道路、盛开的樱花树和经过园林美化的草坪,与罗布、柯蒂斯·甘布尔、塔瓦鲁斯·赫斯特、朱利叶斯·“弗洛伊”·斯塔克斯和德鲁·杰米森在东奥兰治熟悉的街道形成对比。这群人从柯蒂斯家向西步行,经过西东大学校园,进入一个更加富裕的环境,最终抵达这所学校。他们选择的路线本身就具有意义——他们并非作为学校机构邀请的客人或寻求入学的学生来到这里,而是以自己的方式穿行于邻近的社会领地之中。
学校体育馆是一场舞会的举办地。罗布在圣迦密小学时的朋友杰森·德尔佩什邀请他们参加了这场舞会。活动本应提供女孩与刺激,成为汉堡男孩团体通常能够自信应对的场所。然而,体育馆里只有几十名学生挤在墙边,而家长陪同人员则监视任何跳得过于亲密的人。因此,哥伦比亚高中呈现的并不是一个光鲜的目的地,而是一个其体面而严密的监管耗尽了来访者所期待的自由的空间。
派对与离开
这群人的失望立刻显现出来。在步行三英里到达哥伦比亚高中后,朋友们发现舞会乏味且受到严密监控,而他们还要再步行三英里回家。柯蒂斯·甘布尔在大厅的公用电话旁打电话,得知街下方一家舞蹈工作室里还有另一场派对。罗布、塔瓦鲁斯·赫斯特、朱利叶斯·“弗洛伊”·斯塔克斯、德鲁·杰米森和柯蒂斯·甘布尔一起离开学校,没有继续留在一场不合他们心意的活动中。
起初,他们并没有意识到几乎所有哥伦比亚高中学生都在跟随他们。在东奥兰治,如果有人跟在他们身后行走,便意味着危险,他们会寻找小巷或逃生路线。而在这里,学生们似乎结队跟随,相信这五名年轻人会带他们前往更好的派对。同一个身体动作——人们走在他们身后——因此发生了变化——它不再是警告,而成为自信的表达。哥伦比亚高中成为汉堡男孩团体发现自己声望能够传播到所属街区之外的地点。
在下一场派对上,朋友们立即成为关注中心。他们在频闪灯下围成一团跳舞,身边簇拥着女孩,还溜到外面吸食大麻。从哥伦比亚高中受监管的体育馆转移到更为宽松的舞蹈工作室,改变了当晚的情绪温度;但这所学校对整个过程仍然至关重要,因为它提供了对比。第一个场所暴露了受控制的社交世界的局限;离开那里,则让罗布和朋友们占据了组织者、催化者与领导者的位置。
在罗布人生轨迹中的位置
哥伦比亚高中的插曲发生在1997年春季,此前三年在圣本笃预备学校的经历已经改变了这些朋友的身份。1994年秋季进入圣本笃预备学校时,他们还是跟随他人的男孩。到他们离开哥伦比亚高中聚会时,他们已把自己视为有资格领导他人的年轻人。他们的自信并非仅仅作为一种私人感受呈现;那些跟随他们走出体育馆的学生,以及下一场派对围绕他们聚集的方式,都将这种自信戏剧化地表现出来。
圣本笃预备学校曾有意通过课程、体育运动、用餐、歌曲、颜色分组和共同的日常安排来组织学生的时间。哥伦比亚高中提供的却是相反类型的场景——来自一个城市社区的年轻人与来自一个更富裕邻近学区的学生之间,发生了一次不受控制的相遇。罗布能够把权威带入这样的环境,说明在圣本笃预备学校形成的纪律与忠诚已经转化为可以携带到别处的社会资本。然而,这一场景也展现了领导力如何迅速与虚张声势相融合。夜晚结束时,罗布和汉堡男孩团体充满自信,甚至显得傲慢,相信在未来岁月里他们将统治纽瓦克。
叙事意义
哥伦比亚高中标志着归属与影响力之间的一道门槛。罗布和朋友们仍与塑造了他们的街区及人际关系相连,但他们已不再受限于单一街区或学校文化。他们能够穿过西东大学校园,进入南奥兰治,意识到当地派对令他们失望,并把整群人引向另一个目的地。因此,这所学校发挥了社会测量点的作用——它既揭示了东奥兰治与南奥兰治之间的距离,也揭示了朋友们日益增长的跨越这段距离的能力。
这一插曲还预示了罗布一生中更大的张力——非凡能力与不稳定方向之间的冲突。在这个夜晚,自信看起来像是一种集体可能性。朋友们的行动似乎预示着这样一种未来——他们将把本地知识、在学校获得的纪律和个人魅力转化为支配纽瓦克的权威。罗布后来的人生轨迹使这一承诺变得更加复杂,但这一场景本身仍是年轻人上升过程的浓缩图像——当一个不足以容纳他们的社会世界无法认识到他们自认为拥有的力量时,哥伦比亚高中便是他们离开的地方。