罗斯代尔公墓(Rosedale Cemetery)
罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生罗斯代尔公墓是皮斯家族最重大的失落获得实体所在之处。这座墓地位于查普曼街东北不足两英里处;斯基特·道格拉斯最终上诉被驳回、脑癌结束生命后,首先安葬于此,后来又成为罗布·皮斯自己的墓地。在这两次安葬之间,墓地从父亲的葬礼地点转变为父子关系以及在两人死后仍延续的哀痛的物质记录。
场所与首次安葬
罗斯代尔公墓距离皮斯家族在新泽西州东奥兰治的生活世界足够近,因此仍属于其邻里地理的一部分,而不是遥远或抽象的纪念空间。2006年8月16日,斯基特·道格拉斯最终上诉被驳回;六天后,他失去意识,并于当晚因呼吸衰竭去世。罗布负责安排葬礼,参加仪式的人寥寥无几。在墓地,罗布与杰姬·皮斯站在墓穴脚下,目送斯基特的棺材下葬。罗布低下头,为母亲提供身体上的支撑;杰姬·皮斯正在重新面对那些随着斯基特一同被埋葬的决定与失落。在离开前,两人各自将一朵百合投入墓穴,当时泥土仍在填埋。
这场葬礼参加人数有限,与斯基特在罗布内心生活中的重要程度形成对比。斯基特旧日邻里的朋友仍继续讲述有关他的故事,但很少有人仍与这些故事所赞颂的那个人保持联系;罗布在耶鲁大学或职业生活中几乎没有人知道究竟发生了什么。因此,罗斯代尔公墓承载着一段比围绕墓地举行的公开聚会更为庞大的私人历史——这座墓不仅标志着斯基特的死亡,也标志着罗布曾使之成为自身身份核心、却始终未获解决的法律与情感斗争。
罗布·皮斯的安葬
罗布遇害后,被安葬在罗斯代尔公墓父亲的墓穴中。墓穴当时仍没有墓碑;经过使用带子和滑轮的艰苦操作,他的棺材被直接放置在斯基特·道格拉斯的棺材上方。这种实体排列使父子联系变得字面化——罗布的遗体安放在父亲之上,而他曾多年抗争父亲的定罪,父亲的监狱生活塑造了他对不公的理解,父亲的死亡也早已使他背负起复杂的遗产。
罗布的葬礼结束后,约有二十多人参加了下葬仪式。墓穴脚下聚集着鲜花,哀悼者拿起百合或玫瑰,放在深色棺材上。杰姬·皮斯站在家人中间,没有哭泣;即使周围的人都在落泪,她看起来仍然面无表情。她的静止状态唤起了早先她站在斯基特墓旁的形象,也表明哀痛并非一次可见的爆发,而是由身体承载、在沉默中延续并随着时间持续存在的事物。
记忆与持续的存在
葬礼之后,墓地仍是故事的一部分。在第54号墓穴、第7排,土地上的浅浅凹陷成为可以辨认的罗布安息之处。夏季草木茂密,秋季变黄,冬季则消失在积雪之下。有时那里会出现鲜花、一张混音唱片或一则简短留言,但大多数时候,容器空空如也,几乎无法与周围地面区分开来。因此,这个地点既公开又隐蔽——熟悉其所在的人能够辨认,其他人看来则与普通地面无异。
这种季节性的反复赋予罗斯代尔公墓一种持续的时间生命。墓地没有把罗布的死亡冻结为单一的纪念时刻;它吸收天气、疏于照料、偶尔的举动以及岁月的流逝。不断变化的草地比正式纪念碑更可靠地记录着时间,而间歇出现的祭奠物则显示,记忆是通过细小且无预定安排的行为延续下来的,而不是依靠持续的公众关注。
叙事意义
罗斯代尔公墓汇聚了本书反复出现的张力——家族忠诚与公众评判、成就与未完成的可能性、个人哀痛与城市的冷漠之间的张力。斯基特的墓容纳着谋杀定罪与上诉失败的余波。罗布的墓容纳着一种在耶鲁大学、教学、科学抱负、大麻交易、法律援助行动以及纽瓦克持续不断的压力之间分裂的生活的余波。通过将罗布置于斯基特之上,这一安葬意象使继承关系无法被忽视,同时又没有把两人中的任何一个简化为单一解释。
墓地也与邻里表面上的连续运转形成对照。罗布死后,纽瓦克并未停止——帮派形成,毒品继续流通,人们继续被杀害,孩子们继续从学校步行回家,男孩们进入圣本笃男子预备学校,飞机继续从纽瓦克国际机场起飞。与这种运动相对,墓地保存着土地上的一处小小凹陷,以及偶尔出现的鲜花或留言。因此,罗斯代尔公墓并不是逃离塑造皮斯家族的那个世界的所在。它是一个安静的地方,那个世界造成的失落在这里仍向愿意返回的人保持可见。