在罗布·皮斯的旅行经历中，克罗地亚是少数能让他持续获得解脱、而不只是感到新奇的地方之一。这个国家的亚得里亚海景观、他在普拉受到的欢迎，以及他与拉娜·卡孙的关系，共同营造出一个暂时的世界；在那里，他不必面对与故乡相联系的猜疑和地盘焦虑。然而，克罗地亚的重要性最终具有双重意味——它向罗布展现了另一种生活的可信图景，同时也表明，这一图景很快会变成另一个计划、另一次离开，以及又一次对责任的推迟。

地理环境与初次相遇

克罗地亚通过赫尔沃耶·敦多维奇进入罗布的生活。赫尔沃耶与妻子玛丽娜住在新泽西州尤宁，并通过一家以克罗地亚人为主的航运公司工作，定期回到故乡。在赫尔沃耶家的餐桌旁度过的夜晚——罗布喝着格拉巴酒，询问有关克罗地亚的事情，有时还在沙发上睡着——逐渐促成了陪他前往克罗地亚的想法。罗布此前已经广泛旅行，包括前往里约热内卢、韩国和其他目的地；但克罗地亚之所以获得了特殊的想象吸引力，是因为它似乎与一位朋友真实的故乡相连，而不只是一次短暂的游客体验。

叙事中呈现的第一个克罗地亚地点是普拉，即赫尔沃耶位于伊斯特拉半岛的海滨故乡。有一次访问期间，罗布乘坐赫尔沃耶父亲的小艇，在一片岩石海岸边航行了一整天；高耸而嶙峋的悬崖向下延伸，直入水蓝色海水。赫尔沃耶掌舵，罗布穿着短裤、白色Ｔ恤和人字拖，身体前倾坐在船头，松散扎起的脏辫铺展在背上。这一场景呈现出一种在罗布成年生活叙述中少见的身体释放——他的肌肉逐渐放松，吸收着周围景观时，神情变得宁静。

普拉被描述为一座约有六万人口的城镇，中心有古代竞技场遗迹；它的文化仿佛嵌入自然景观和建筑表面之中。其近代历史包括影响整个国家的暴力冲突以及货币崩溃，而这些情况曾促使赫尔沃耶迁往纽瓦克。在这一背景下，城镇表面的平静并未被呈现为天真无知，而是作为周围不稳定局势的鲜明对照。

一个没有猜疑的地方

罗布对克罗地亚的体验，既受到当地景色影响，也同样受到社会氛围影响。与里约热内卢的族群多样性不同，克罗地亚为他提供了这样一种环境——在一次完整旅行中，他可能始终不会遇到有色人种。因此，他在普拉的出现引起了注意——居民几乎把他当作名人，主动上前与他交谈、交换故事，听他讲述自己的经历，而不是带着恐惧或猜疑回应他。叙事特别强调，他们看到他四处游荡时，并不想报警；他们想与他接触。

对罗布而言，这种开放态度带来了非同寻常的安全感。他认为，普拉基本没有纽瓦克许多经历中的负面情绪、地盘意识和敌意。他发现那里的人好奇、自立，而且总体上感到快乐；当地犯罪和对抗现象的缺失尤其令他印象深刻。考虑到这个国家近期的历史，他尤其惊讶于这样一个地方所具有的活力——它仿佛经历了动荡的过去，却没有重现他预期会出现的敌意。

因此，克罗地亚成为罗布在其他地方所经历的制度和社区的对照空间。圣本笃男子预备学校曾试图通过课程、颜色分组、歌唱、用餐和集体日常安排来控制男孩们的时间，从而保护他们免受暴力与混乱的侵害。特伦顿州立监狱则代表了相反的极端——一个戒备森严、匿名而封闭的世界，一千九百名囚犯被关在高大的围墙之后。耶鲁大学提供了文化和教育特权，却也让罗布暴露于阶级轻蔑和种族化的社会距离之中。克罗地亚并没有从他的生活中移除结构，但它给予他一种社会环境，使他感觉自己不那么受到监视、不那么受到挑战，也不必不断为自己的位置辩护。

拉娜·卡孙与留下来的念头

当罗布遇到玛丽娜的表妹拉娜·卡孙后，克罗地亚的吸引力进一步增强。拉娜身高接近六英尺，是一名时装模特，长着棱角分明的脸、棕褐色皮肤和被阳光染出条纹的金发。按照叙事中较为宽泛的说法，她成了罗布的女友。他们的关系之所以轻松，一部分是因为两人之间存在轻微的语言障碍，另一部分是因为拉娜似乎体现了他所珍视、却难以在故乡的关系中维持的品质。他认为她独立，着眼于日常生活，而且没有他在纽瓦克许多女性身上感受到的狂躁占有欲。

拉娜的举止为两人的相处增添了轻盈感，与罗布惯常的坐立不安形成对照。在酒馆里，她会先做几个小幅度的旋转，然后跌坐到他的腿上，用长臂搂住他的脖子。她还不能把罗布灌倒，但能够跟上他的酒量。她对罗布背景的有限了解也很重要——在克罗地亚，他不会立刻被父亲入狱、自己的社区、耶鲁身份或毒品生意所定义。她主要是在当下认识他，而这似乎正是支配她自身处世方式的时间尺度。

第一次访问仅一周后，罗布就告诉赫尔沃耶，他有一天会搬到克罗地亚。这一宣言很快获得了商业形式——他开始设想销售制冰机的生意，因为在他看来，那里似乎没有人拥有制冰机。这一冲动体现了他旅行中反复出现的模式。一个地方最初可能显得像避难所，随后变成机会之地，最终又被重新组织成一项承诺独立的计划。克罗地亚并不只是罗布希望留下的地方；它还是一个让他能够设想按自己的方式实现经济自立的地方。

返回、逃离与未完成的可能性

克罗地亚始终是罗布广泛迁徙模式的一部分。新泽西州东奥兰治的朋友们知道，他曾前往首尔、阿姆斯特丹、柏林、马德里、东京和其他地方；他有时会在没有告诉任何人去向的情况下消失两三周。他通常在这些旅程出发前最为平静，返回后却最为焦躁不安。克罗地亚属于这种离开与重新出现的循环，但它具有独特的情感力量，因为它同时提供了一段具体的关系和一个可信的替代家园。

克罗地亚与罗布后来所处环境之间的反差，使逃离的局限更加明显。他的朋友们看到他一再推迟研究生院，把原本希望入学的时间推到2009年秋季。每当谈及未来，他仍然最喜欢谈论房地产；然而，他的许多旅行与和平房地产公司几乎没有关系。他与伊娜伊拉·西德罗斯的关系也令身边人感到困惑——她不止一次去过史密斯街，他们认为她与罗布格外合拍，但他仍不断破坏这段关系，同时把精力投向别处的流动。

叙事并未把克罗地亚视为治愈罗布分裂生活的良方。那里的美景和欢迎确实带来了真正的解脱，但并没有解决他对纽瓦克的依恋、对家人和朋友的责任，或他对危险计划的吸引。在克罗地亚，他能够想象一种围绕平静、亲密和商业组织起来的生活；离开之后，这一承诺仍未完成。这个国家持久的意义正在于这种张力。它表明，罗布有能力认识并进入一个敌意较少的世界，同时也揭示出，对他而言，要把短暂的自由体验转化为稳定的未来是多么困难。