史密斯街34号

史密斯街34号是柯蒂斯·甘布尔在东奥兰治的住所，也是罗布·皮斯高中时期及成年后友谊关系的核心家庭空间。地下室起初是罗布、柯蒂斯·甘布尔、塔瓦鲁斯·赫斯特和朱利叶斯·“弗洛伊”·斯塔克斯学习、吃饭并建立持久兄弟情谊的避难所；多年后，同一间地下室又容纳了罗布的大麻交易，并成为住宅入侵案的现场，罗布在那里中枪两次身亡。因此，这处地址既体现了塑造罗布的支持性庇护，也体现了最终吞噬他的危险经济世界。

一座逐渐成为家庭的房子

柯蒂斯·甘布尔的家坐落在史密斯街，距离罗布的家向东南约一英里，步行即可到达大多数男孩的住处。柯蒂斯·甘布尔的父母都是教师，为家庭提供了相对舒适而稳定的生活环境。尽管要供养五名高中游泳运动员，而这些男孩各自的家中往往没有多少食物，柯蒂斯·甘布尔的母亲仍经常到市中心接他们并为他们准备饭菜。柯蒂斯·甘布尔的父亲通常待在楼上看新闻或准备教案；他那种平凡而持续的存在给罗布和弗洛伊留下了深刻印象，因为他们从未体验过那种可靠的父亲般陪伴。对塔瓦鲁斯·赫斯特而言，柯蒂斯·甘布尔的父亲代表了一种比他所得到的现实更加仁慈的生活可能性。

地下室位于洗衣区旁边，空间狭窄，堆满了金属储物架和装着旧衣服的箱子。一台装满汽水的冰箱给男孩们提供了一点小小的奢侈，这个房间也成了他们挤在一起、把书放在膝头上的俱乐部。这里温暖，有食物供应，也远离他们在别处遭遇的冲突。罗布·皮斯把它当作临时教室，向朋友们讲解各门学科中他们需要掌握的内容，包括一些他自己并未选修的课程。正是在这种实际照料与共同相处的基础上，史密斯街34号不再只是一个便利的聚会地点——它成了一种家庭结构，意外地让人感到稳定、长久而美好。

学习地下室与汉堡男孩团体

这所房子的重要性，源于圣本笃男子预备学校所施行的制度化纪律。夏季阶段要求新入学的学生始终处于忙碌状态，参加课程、体育运动、集体活动、歌曲、背诵以及对不同颜色小组的归属活动。学校的目的不仅是学业教育，也包括预防——教职员工通过控制城市男孩的时间、加强他们对学校的认同，努力让他们远离打架、盗窃、毒品、情感虐待和辍学。在史密斯街，罗布·皮斯按照自己的方式重建了另一种纪律。当他发现塔瓦鲁斯·赫斯特的平均成绩只有0.7，而罗布·皮斯又一次取得4.0时，便组织了一个游泳训练后的每周学习小组。

这些学习活动使地下室成为相互促进的工作场所。罗布·皮斯并不需要额外学习，而帮助朋友也限制了他进一步领先的时间，但他意识到塔瓦鲁斯·赫斯特陷入了抑郁循环，并找到了一种具体的帮助方式。地下室的氛围也不同于界定罗布·皮斯生活的其他体系。特伦顿州立监狱意味着禁闭、匿名和制度化的永久性；耶鲁大学则代表精英机会，同时也意味着社会距离以及种族和阶级紧张。史密斯街提供的是一个更小型、临时形成的制度，它由食物、友谊、学习和陪伴支配，而不是由高墙、规章或地位支配。

高中毕业后，这所房子仍然是一个反复出现的聚会地点。朋友们穿过厨房、地下室和后院，尽管各自的生活变得更加分散，这处地址仍保留着男孩们早年岁月的亲密感。罗布·皮斯从机场回来后，在9月上旬开展房地产工作期间，发现弗洛伊、柯蒂斯·甘布尔和塔瓦鲁斯·赫斯特正在厨房里抽烟、吃鸡翅。他把全身的关节都活动了一遍，倒了一杯伏特加蔓越莓汁，脱下靴子，并抱怨建立帝国比预想中花费更久。这一场景把和平房地产公司的成年抱负，与那个最初让抱负变得可以想象的旧日避难所联系起来。

从避难所到营业场所

在罗布·皮斯生命的后期，史密斯街34号也成为他试图将教育、劳动与犯罪事业转化为经济保障的工作地点。罗布·皮斯和塔瓦鲁斯·赫斯特在档案馆研究第8条款住房计划的历史与房产价值，随后回到史密斯街的厨房桌旁，修改商业提案并讨论措辞。他们计划接触投资者，其中许多人是圣本笃男子预备学校的校友，可以通过埃德温·利希修士联系到；他们也明白，有限的创业经验使这份提案格外重要。因此，这所房子成了一间非正式办公室，朋友们试图将共同经历转化为合法的房地产企业。

这处地址也保留着汉堡男孩团体的社交仪式。在一次后院聚餐中，朋友们穿过侧巷，沿着篱笆传递卷烟，听着老派音乐；弗洛伊说个不停，柯蒂斯·甘布尔展示花园里的西瓜藤，克里斯托弗则一直玩到睡觉时间。罗布·皮斯花了数小时在烤架上慢烤巴西猪肉，一只手拿锅铲，另一只手拿饮料。这次聚会让人感觉仿佛回到了高中毕业后无数个夜晚，但也带着一种认知——这个团体原有的形态不可能无限期地延续下去。即使居民们进入更加不稳定的成年生活，史密斯街仍然是一个维系连续性的地方。

当罗布·皮斯把五十磅大麻存放在地下室，并开始将其加工成Sour Diesel大麻品种时，这种不稳定性变成了具体事实。尽管他希望借此赚取将近五十万美元，这批货看起来却出人意料地少——大约二十五加仑，装在几十个类似盆栽土的自封袋里。罗布·皮斯用防水布封住地下室门和通往洗衣区的门口，但没有通风的烟雾仍使他的眼睛刺痛、流泪。由于更大的筛子会把丁烷烟雾送到楼上，并危及克里斯托弗，罗布·皮斯不得不一次处理不到一盎司的大麻。每磅大麻大约需要十至十五小时的工作时间，因此加工完全部存货需要投入五百多个小时；与此同时，他还继续处理阿明每周运来的两至五磅小批量货物。

地下室昔日的情感意义并未立即消失。第一晚，汉堡男孩团体抽着新制成的产品，交谈、大笑，短暂地感觉自己又回到了从前的避难所，仿佛重新成为孩子。然而到了早晨，这个房间已变成隔绝与劳作之地。罗布·皮斯宿醉醒来，面对着未来数月的工作，随后一连数日消失不见，只有吃饭或上厕所时才沿后楼梯上来。他靠谈论最终收益、洗钱以及这些收益可能带来的更广泛机会来让自己持续运转。这个曾经支持学习与集体向上的房间，如今集中了承担风险、秘密、疲惫，以及希望用非法劳动换取自由的愿望。

住宅入侵与罗布·皮斯之死

史密斯街34号的转变，在2011年5月18日晚间迎来了暴力结局。柯蒂斯·甘布尔当时在厨房里，听见罗布·皮斯打开楼梯平台上的后门，想看看来者是谁。罗布·皮斯惊慌地低声说了些什么，开始关门，却在门半开时僵住了。柯蒂斯·甘布尔后来认为，不到几秒钟，枪口就已经对准了罗布·皮斯。门被推开，罗布·皮斯让闯入者冷静下来；至少两名男子强迫或推搡着他沿楼梯下到地下室。

袭击者绕过房屋其他部分，表明他们知道罗布·皮斯把钱和毒品藏在哪里。柯蒂斯·甘布尔朝前门跑去，希望把邻居引到街上，同时房内不断传出叫喊，局面陷入混乱。在地下室里，柯蒂斯·甘布尔试图介入时发生了枪击。闯入者逃走后，人们发现罗布·皮斯面朝下倒在下沉式双人沙发附近，双臂折叠在胸下，鲜血开始流向仿瓷砖地板上的一个小排水孔。柯蒂斯·甘布尔把他翻过来；罗布·皮斯的衬衫已被鲜血浸透，双眼紧闭。塔瓦鲁斯·赫斯特赶到尸体旁，抱着罗布·皮斯的头，直到东奥兰治警方在二十多分钟后抵达。

地下室的物理细节，使这场死亡无法与房屋早先的历史分割开来。同一间曾经容纳课本、汽水、食物、笑话以及男孩们家庭感的封闭房间，如今容纳了罗布·皮斯的尸体，以及一场令屋内所有人都暴露于危险之中的交易活动留下的证据。警方搜查后，住宅数日都处于混乱状态；然而朋友们仍在那里吃饭和睡觉，因为他们找不到其他具有同样意义的地方。他们无法离开，既有现实原因，也有情感和象征意义——他们仍留在兄弟情谊形成的空间里，却被迫居住在罗布·皮斯之死造成的空缺之中。

记忆、哀悼与意义

罗布·皮斯葬礼当天，汉堡男孩团体在后院举行了自己的小型仪式，地点距离他遇害之处只有几码。警方仍在进出，柯蒂斯·甘布尔在拘留室里度过三晚后获释，而与地下室毒品交易有关的法律指控仍迫在眉睫。朋友们共同抽了一支哀伤的大麻烟，并举杯致意，却还没有完全消化罗布·皮斯的肩膀、声音和持续陪伴所留下的空缺。克里斯托弗骑着罗布·皮斯送给他的自行车在车道上绕圈；那辆车如今正好适合他的身高，成为这所房子曾代表关爱而非危险的岁月中一件幸存的物品。

朋友们无法确定，闯入者最初是否就打算杀死罗布·皮斯，还是只想抢劫他。他们猜想，柯蒂斯·甘布尔逃到楼上后，罗布·皮斯可能试图与那名身材较小的闯入者对抗，或许是依靠自己最近开始接受的武术训练。他们还认为，罗布·皮斯中枪或许救了柯蒂斯·甘布尔、塔瓦鲁斯·赫斯特、达琳和克里斯托弗，使他们免于被杀或受伤。这种解释成为团体试图赋予现场意义的一部分——即使在生命的最后时刻，罗布·皮斯也可能是在保护聚集于这所房子里的人。

此后，史密斯街34号仍是悲痛、忠诚与未解决后果流转的地址。拉克尔通过脸书筹得5,000美元，帮助支付杰姬·皮斯的葬礼费用；柯蒂斯·甘布尔一度试图招募私人袭击者为罗布·皮斯报仇，后来塔瓦鲁斯·赫斯特劝说他，暴力无法解决暴力。弗洛伊以“真正的和平永不消逝，兄弟永在”的纹身纪念这段纽带。因此，这所房子在叙事中成为罗布·皮斯人生轨迹的浓缩地图——地下室曾是教育与友谊创造社会流动的地方，也是非法交易承诺带来自主的工作场所，最终又成为一个犯罪现场，在那里，这些抱负与环绕他们的暴力发生了决定性的碰撞。其中心是楼梯底部那扇黑门，它直接通向罗布·皮斯中枪两次并被杀害的地下室。