里约热内卢

里约热内卢在罗布·皮斯的人生以及本书关于渴望的地理空间中占据独特位置。它既是一座他研究、居住、回忆，并反复想象为新泽西州纽瓦克替代之地的城市。2003年，他首次在那里长期停留，拓宽了自己对贫困与人生可能性的理解；后来的访问则与愉悦、浪漫自由、危险和逃避联系在一起。因此，里约并不只是一个旅行目的地，更像一个反世界——罗布一次又一次试图在那里发现自己的人生可能变成什么样。

初次相遇与转变

罗布从耶鲁大学毕业后，在继续从事实验室工作至2003年2月期间，再次前往里约热内卢。他租下了一套公寓，学会用葡萄牙语进行有效交流，并直面自己对陌生环境的恐惧。这段经历改变了他对自我与世界的理解。亲眼看到发展中国家的贫困后，他重新思考了自己在新泽西州奥兰治的成长困境——那确实艰难，却并非想象中最糟糕的起点。更重要的是，这次旅行让他意识到自己的人生旅程才刚刚开始；在更多地体验世界的同时，正规教育可以暂时等待。

这座城市成为罗布用来解释自身成长的思想与道德语言的一部分。他将在海外获得的清晰感，与自己在科学研究中体验到的平静联系起来。在这两种环境中，学习都需要坚持、专注，以及甘愿置身于不确定性之中的意愿。里约并未被呈现为摆脱贫困的简单出口；它让罗布从另一种视角看见贫困，从而改变了他衡量自身过去时所依据的尺度。

想象中的另一种人生

罗布返回新泽西后，里约仍持续对他施加影响。他常在与伊娜·西德罗斯的交谈中谈起那里的朋友、自己遇到的各种态度，以及如果永久搬去那里可能获得的职业机会。在南海滩游览时，漆黑的海水与海滨酒店高楼的倒影会让他想起里约；即使身处别处，这座城市仍成为一种视觉和情感参照。这样的比较把迈阿密、旅行和更加流动的人生可能性联系起来——在那种人生中，他的纽瓦克出身仍是自身的一部分，却不会决定他的未来。

罗布对里约的依恋，也反映出他对流动本身的吸引。他曾广泛旅行，包括前往首尔、克罗地亚以及其他国际目的地，但里约始终拥有特殊地位。他已经掌握了足够的葡萄牙语，能够在那里生活，建立了私人关系，并且可以想象一种以国际经历而非单一职业身份为核心的未来。这座城市向他提供了重新塑造自我的希望，却不要求他否认自己出身于其中的社会现实。

愉悦、脆弱与贫民窟事件

这一希望因后来发生的一起事件而变得复杂；在那次事件中，里约成为一个极度脆弱的场所。4月，在克里斯托弗的生日聚会一个月后，罗布醒来时赤身裸体，躺在这座城市某个贫民窟高处一间由波纹铝板搭成的单间简棚里。他的钱包和衣服都不见了，除了遇见一名女子并与她一起上公交车外，他对前一晚没有任何记忆。想到黑市器官移植，他检查腹部是否有缝线，以确认自己的肾脏仍在。他找到衣服，沿着狭窄的小巷向市区摸索，并庆幸自己没有随身携带护照。

这起事件迫使里约的意义突然逆转。这座曾代表发现与可能性的城市，也包含暴露、迷失方向以及身体遭到侵犯的威胁。罗布中断了行程，几天后返回家中。他对杰姬·皮斯说，自己要把生活安排好并照顾她；这些话听起来与其说是已经确定的承诺，不如说是同时对母亲和自己发出的恳求。里约曾给予他自由，但这种自由并不稳定；他所遭遇的危险揭示出，在自己想象为获得解放的人生中，他有时其实拥有多么少的控制力。

反复出现与叙事意义

罗布始终称2003年的旅行是自己一生中最美好的时光。一张照片把他置于基督救世主像下方的“通往天堂的阶梯”上，将里约固定为升华与超越的象征。然而，同一座城市也与他的失踪、躁动不安以及难以维持日常承诺联系在一起。他可能数周杳无音信，穿行于朋友几乎无法记住的城市之间；出发前平静，回来后却感到不安。因此，里约既成为珍贵的记忆，也成为反复前往的目的地；本书借此衡量罗布想象中的未来与日益不稳定的当下之间的距离。

这座城市的重要性正在于这种未解决的双重意义。它给予罗布真实的知识、新的语言、国际视野以及暂时的专注感。与此同时，它也成为一种模式的一部分——旅行推迟了他对研究生院、工作、人际关系以及那些他一次次承诺要承担的责任作出决定。即使在他离开圣本笃预备学校、为大陆航空公司工作之后，旅行仍让他更容易跨越边界，却无法解决潜藏的冲突。里约依旧是另一种人生最清晰的意象，但并不是解决那些不断把他吸引回危险之中的力量的稳定方案。

与纽瓦克的对照及未完成的未来

里约与纽瓦克之间的对照从来不是绝对的。罗布每次返回时都带着纽瓦克——关于贫困的记忆、对杰姬·皮斯的责任感、他的友谊、对社会不平等的愤怒，以及他与非法商业的联系。与此同时，里约让他能够想象，自己的出身可以被置于一个更广阔的人类与地理场域之中。他在那里获得的经历帮助他认识到，身份并不局限于某一个街区、某一所机构或某一种继承而来的叙事。

这种可能性始终没有完成。罗布后来谈论里约、想象在那里从事职业，以及反复旅行的行为，都显示出一个能够看见多种未来、却无法将其中任何一种真正确定下来的人。因此，这座城市在叙事中的作用既不是救赎，也不是堕落。它是罗布最生动地体验到可能性扩展的地方，也是揭示把流动当作解决问题替代品所需付出代价的地方。里约热内卢始终是本书中一种人生的象征——它曾被清晰地瞥见，被强烈地投入其中，却从未得到完全确保。