大麻屋

罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生

大麻屋是位于坦普尔街、耶鲁大学正式校园以西两个街区的一栋两层木板房。租约持有人谢尔曼·费里克是来自蒙特克莱尔的三年级学生,曾是橄榄球明星;他与另外四五个人住在那里。对罗布·皮斯而言,这所房子不只是吸食大麻的地方——它是社交避难所、与纽瓦克相连的社区,也是他在耶鲁大学取得成就与非法毒品交易之间往来并将其组织起来的场所。

环境与社区

这所房子离耶鲁大学足够近,仍处于大学的影响范围内,却又位于其正式空间之外。居民和常客挤在一间摆放着下沉式沙发和捡来的椅子的客厅里,那里几乎总有水烟壶或卷烟点燃,学生们聚集在一起获得兴奋感,并以异常坦率的方式谈论耶鲁大学、耶鲁学生以及叙事所称的“耶鲁体验”。房屋生活的随意性,与耶鲁大学学院、规章制度、实验室、体育日程和地位区分所构成的有序世界形成对比。

谢尔曼立刻认出罗布身上带有与自己相同的地域背景。他们初次见面时,谢尔曼称罗布是每年获准进入耶鲁大学的、具有象征性意义的新任贫困非裔美国人纽瓦克人。尽管两人在耶鲁求学期间都住在纽瓦克之外,但他们对纽瓦克的共同了解立即建立起联系。因此,大麻屋成了罗布无需解释自己所来自的特殊社会世界的地方,尽管屋内的谈话有时会把耶鲁大学的复杂性简化为共同的控诉。

对耶鲁大学的批评

大麻屋的居民把客厅当作讨论这所大学的安全避风港。他们的抱怨既包括耶鲁偏袒富裕学生、世袭生和虚伪之人的常见指责,也包括对经济援助、社会等级和教学方式的更具体反对。他们声称,经济援助方案一方面服务于公共关系,另一方面制造了过多文书工作;耶鲁的社会结构比高中还要空洞;教授们则经常把本科生交给助教负责教学,自己集中精力从事研究。

他们的批评也涉及大学的种族组织方式。谢尔曼认为,少数族裔迎新项目中关于记笔记的研讨会带有居高临下的意味;他形容非裔美国人之家比其他文化中心更小、更偏远;还反对耶鲁拒绝正式赞助非裔美国人周——这是新英格兰各地黑人学生每年举行的聚会。这个团体最终认定这所大学具有种族主义性质。因此,大麻屋提供了针对耶鲁声望的另一种话语——这些人知道耶鲁教育稀有且有价值,但陶醉、怨恨和共同的不满使他们更容易忽视这一更大的机会。

罗布的毒品网络

罗布通过谢尔曼进入大麻屋的毒品经济。朱利叶斯·“弗洛伊”·斯塔克斯提出在校园里出售大麻的可能性后,罗布与谢尔曼讨论了这一想法;他这样做与其说是寻求许可,不如说是出于对谢尔曼经验的尊重。罗布解释说,查尔斯·考利支付的学费支票直接交给了耶鲁大学,无法覆盖书本和实验设备费用,而他的母亲疲惫、贫困且孤身一人。谢尔曼没有把罗布当作竞争者,而是将自己生意的一部分转给罗布,正如罗布早先在高中帮助过塔瓦鲁斯·赫斯特一样。

谢尔曼教罗布如何避开大学的注意;在他看来,只要罗布不粗心,这几乎毫不费力。于是,大麻屋成了学习隐藏、分销以及管理两种身份的非正式训练场。罗布可以在正式场合继续作为耶鲁学生,同时把这所房子用作开展大麻相关活动的基地,并将活动与自己的房间隔开、对室友隐瞒。

这所房子还把罗布与更大的供应链连接起来。感恩节假期期间,他计划与汉堡男孩团体重聚,并会见弗洛伊的供应商,以便把几盎司大麻带回耶鲁大学,在期末考试前按八分之一盎司的份量卖给同学。因此,大麻屋不只是消费场所;它帮助把大麻从私人习惯转变为反复进行的商业活动。

反校园与过渡空间

大麻屋的重要性在于它处于不同机构和身份之间。耶鲁大学代表着有纪律的成就、精英文化资本,以及一种据称由教育打开的未来。坦普尔街的房子则代表校外友谊、大麻、纽瓦克归属,以及一种不信任那所录取罗布的机构的话语。任何一个世界都没有简单地抹去另一个世界。罗布继续学习并参与大学生活,同时与大麻屋有关联的人来往,并利用其网络销售大麻。

这种重叠使这所房子成为过渡空间,而非逃离耶鲁大学的简单避难所。它给予罗布陪伴,也提供了一个让他无需扮演“非凡耶鲁学生”这一角色、可以自由说话的环境;但它同样使可能危及其学位的活动变得正常化。后来,当耶鲁因贩卖毒品而质询罗布时,正式规章将非法持有、使用、购买或分销定义为可受开除处罚的违规行为。两者形成鲜明对照——在大麻屋里,大麻交易似乎实际可行且易于控制;在耶鲁大学的纪律体系内,同样的行为却成了将其逐出学校的理由。

因此,这所房子体现了罗布社会流动的不稳定性。它让他能够接触熟悉的社区,也让他有办法赚取奖学金安排无法覆盖的生活费用;然而,它同时强化了其公开的学术身份与私下的经济生活之间的分离。沙发、烟雾和谈话提供了归属感,而毒品网络则加深了塑造其人生轨迹的生活分隔化。从这个意义上说,大麻屋既是避难所,也是出发点——罗布可以从这所普通的校外住宅批评耶鲁大学、维系与纽瓦克的联系,并进入一个其后果最终远远超出客厅范围的市场。

相关故事流