特伦顿是新泽西州的一处地点，在这里，罗布·皮斯隐秘的家族历史转化为对监禁的规模、永久性与官僚权力的直接遭遇。监狱位于从纽瓦克长途驾车可抵达之处；它并不只是探访目的地，更是一个吸纳斯基特·道格拉斯、围绕探视资格重新安排杰姬·皮斯与罗布日常生活的设防世界，并且一直处于罗布争取父亲自由的希望中心，直到最后一次上诉失败，斯基特在那里死去。

纽瓦克之外的堡垒

特伦顿州立监狱在斯基特·道格拉斯于1991年1月被转押到那里后进入叙事。杰姬·皮斯借来父母的汽车，沿新泽西收费公路行驶约一小时，随后转入向西通往特伦顿的295号州际公路支线。旅程本身成为监狱意义的一部分——每次探访都要求他们离开纽瓦克、忍受单调乏味，并走向一个仿佛越来越脱离日常生活的地方。

监狱的外观使这种隔绝变得清晰可见。它坐落在低矮狭窄的排屋与批发商之间，但那道高达七层、由砖石和混凝土构成的六米高围墙，使它具有中世纪堡垒般的规模。类似机场塔楼的塔楼每隔约五十码矗立一座，将位于卡斯街与第二街的预言上帝教会尖顶衬得矮小。在卡斯街一侧，一幅描绘棒球比赛、长达约两百码的壁画为围墙增添色彩，却没有削弱它的功能——新泽西州的死囚就关押在其正后方。

在内部，特伦顿州立监狱看起来几乎大得难以想象，远超埃塞克斯县监狱。透过探访走廊上的铁栅窗，罗布和杰姬可以看到六层高的囚犯楼房横跨混凝土庭院，延伸一百码，外墙上布满高而狭窄的窗缝。场地从中央安保枢纽向外呈扇形展开，按照自身的时间表运作，并以当时的康复指导方针为设计依据。监狱围墙内关押着一千九百名囚犯，仿佛一座变形的大学校园，而它最核心的课程是匿名化。特伦顿把一项个人定罪转化为一种群体处境，使一个人看起来不再是独特的生命，而只是无数牢房中的一名居住者。

作为家庭日常的探访

对杰姬和罗布而言，进入特伦顿州立监狱，感觉就像从埃塞克斯县监狱的炼狱氛围走进地狱。气味一路跟随他们穿过等候区——汗味、垃圾、劣质食物、血、粪便、腐烂、罪疚与听天由命。这使监狱具有一种由苦难堆积而成的物理氛围，在这样的环境中，死亡显现的不是孤立事件，而是单调乏味的必然结果。

探访程序也重新安排了这个家庭。探访者缓慢排队前行，直到杰姬停下来，让罗布独自见父亲。她在一旁等待，因为她知道，如果罗布与斯基特的谈话受到监视，那么这趟旅程对罗布来说就不值得。在返回纽瓦克的车程中，往往天色由黄昏转入夜晚，她会谈起即将到来的上学周、维克多·雷蒙德的计划，以及罗布暗恋的女孩——唯独不谈罗布刚刚见到的那个人。她的回避具有保护意味，但也说明监禁如何占据这个家庭的生活，同时又难以被直接谈论。

罗布很少提起斯基特已经开始进行的法律上诉，尽管他坚信父亲是被诬告的，是被警方设局陷害的，也是被陪审团错误定罪的。因此，特伦顿成为罗布童年时期的乐观主义与一段无法改变的过去相遇之处，也成为一个仿佛在字面意义上被锁定的未来出现在他面前的地方。他的母亲看见自己的聪明才智正被吸引到一场看似无望的斗争中；罗布则把这场斗争视为自己对父亲的责任，而他将父亲的清白视为事实。

罗布成年生活中的永久存在

当罗布离开童年之后，特伦顿并没有消失。2003年夏天，在前往里约热内卢的旅程使他失去工作、学业与金钱之后，他再次去探望斯基特。罗布原本设想要向父亲讲述巴西的女性、贫民窟、狂欢节与海滩，让一个被禁锢在牢房中的人能够通过想象体验这些事物。然而，这趟旅行的代价已经超过罗布能够从容解释的程度，而探访依旧保持着早先的基调。里约热内卢没有改变他的家庭关系；特伦顿把他重新拉回其中。

当罗布在特伦顿以北的罗格斯大学参加非正式水球联赛时，同样的模式仍在继续。他的朋友赫尔沃耶·敦多维奇提出要拼车同行，每次车程单程四十五分钟，但罗布从未答应。每场比赛前，他都会去特伦顿州立监狱探望斯基特。这条路线把他的生活分割成彼此无法调和的领域——泳池提供身体运动与短暂逃离，而监狱则要求他回到父亲自由这一尚未解决的问题上。

到这一时期，斯基特因举重练出了上身肌肉，但他的颈部与面部出现不健康的新肿胀，肩膀也向下耷拉。罗布在圣本笃预备学校校队游泳，并在圣本笃男子预备学校任教；他已经减掉一些“里约热内卢体重”，身体重新挺直，达到五英尺十一英寸的完整身高。他们的外貌相似之处已经减少，但两人共同的核心目标依然没有改变。自1999年6月斯基特的上诉被推翻以来，罗布不断寻找可能重新审理案件的律师，面对着杰姬从一开始就担忧的同一障碍——有效的律师费用过高，而廉价律师可能无力完成这项工作。

上诉、疾病与死亡

特伦顿也是斯基特遭受监禁所产生的法律后果与身体后果汇合之处。那年夏末，在宾夕法尼亚接力赛之后、霍勒斯·皮斯去世之后，斯基特在监狱院子里倒下。他的血液在监狱医疗区被抽取，随后送往州立实验室。诊断揭示了令他如此疲惫的原因——脑癌。

疾病改变了监狱探访，却没有移除监狱本身。斯基特的肿瘤引发剧烈头痛与恶心，而药物和类固醇治疗使身体症状得到控制。他的体重急剧下降，面部变得浮肿，越来越多时间处于昏昏欲睡状态。他的精神能力时隐时现；有些探访中，他仍保有昔日富有魅力的猛烈气势；另一些时候，他却神情疏离，嘴唇动着，吐出的词语无人能够听见。罗布有时会在整个探访期间默默坐在他身旁，目睹那个曾代表父亲力量、也代表自己对智慧之信念的心智，受到疾病的侵袭。

2006年8月16日，罗布得知最后一次上诉被驳回。法官认定，地区法院采用了正确的审查标准，先前裁决也没有违背或不合理适用明确确立的联邦法律。这项裁决关闭了罗布多年来一直追寻的法律道路。六天后，即8月22日，斯基特陷入昏迷；当晚，他的呼吸系统衰竭，并在睡梦中安静地窒息而死，距离六十岁生日还差一个月。

被留下的地方

斯基特死后，特伦顿仍通过它对罗布和杰姬造成的一切继续存在。罗布处理葬礼安排，出席东奥兰治葬礼仪式的人只有少数。在罗斯代尔公墓，那里位于查普曼街东北不到两英里处，罗布与杰姬站在一起，看着棺材缓缓下葬。他低下头，在母亲重新回想那些如今也将与斯基特一同埋葬的决定时，身体上支撑着她。他们离开前各自向墓穴中投下一朵百合，随后泥土被填埋夯实。

特伦顿的意义在于这种持续存在。它是一座字面意义上的机构，也是一种围绕围墙、探访规定、上诉、医疗区与迟延的希望组织起来的家庭地理。它把斯基特与纽瓦克分隔开来，却让罗布更加紧密地面对一个儿子究竟欠被监禁父亲什么这一问题。监狱堡垒般的建筑预示着叙事中更大的矛盾——罗布可以穿行于精英教育空间，前往里约热内卢，教书，打水球，拥有汽车和房屋，却仍然朝向一个旨在使其中居民匿名化的地方。因此，特伦顿不仅是斯基特被囚禁之处，也是罗布的忠诚、抱负、悲痛与未竟法律行动围绕其形成的持久结构。