纽瓦克北区

罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生

纽瓦克北区是纽瓦克的一个社区,在叙事中构成家庭生活、经济不安全与街头权力之间的压力点。它并非仅仅作为背景出现——居住于此的处境影响着与罗布·皮斯有关的人能够作出的选择,而社区中的暴力与脆弱机会则暴露出个人逃离的局限。

环境与社会状况

纽瓦克北区通过塔瓦鲁斯·赫斯特、其女友达琳以及他们一岁的儿子克里斯托弗所处的不稳定家庭环境呈现出来。这家人挤住在一套狭小的一居室公寓里,孩子的意外出生使他们的经济处境更加困难,尽管两名成年人都在工作,而且目前仍勉强高于自给自足的生活线。他们的处境把为人父母直接置于住房问题旁边——孩子带来情感意义,也带来支出以及附近家庭支持的需要。

因此,这个社区与一种更广泛的受限流动模式相联系。弗洛伊是罗布·皮斯的长期朋友之一,他认为为人父亲可能成为一种锚,使人无法离开这一地区。对近距离托儿服务的需要,加上养育家庭的成本,甚至可能让搬迁几英里都变得不可能。塔瓦鲁斯在纽瓦克北区的公寓,成为朋友们讨论家庭责任如何维系一个人与社区联系的具体例子,即使此人渴望过上不同的生活。

暴力、工作与地方权威

纽瓦克北区还与合法工作和环绕其周围的暴力之间那条不稳定的边界联系在一起。谢尔曼·费里克曾是罗布·皮斯在耶鲁的同学,也是活跃于纽瓦克商业领域的顾问;他曾间歇性地担任市长办公室与该社区帮派实体之间的联络人。他的职位显示出一种与塑造当地生活的力量进行协商的尝试,但也揭示出市政工作与街头权力可能被置于多么接近的位置。

当谢尔曼·费里克带女儿上班期间,维尔斯堡的一起谋杀案发生在其办公室外,这一尝试受到了动摇。这起事件使他开始质疑,自己是否真的有能力在这样的社区中推动进步。他希望搬到加利福尼亚州的奥兰治县,是为了让女儿过上更健康的生活;而他当时正在经营的项目——一个面向高风险儿童的夏令营——则代表着一种更直接的尝试——在不彻底抛弃这座城市的情况下保护年轻人。

叙事随后将罗布·皮斯的房地产计划置于纽瓦克不断恶化的犯罪形势之下。他与塔瓦鲁斯·赫斯特曾通过图表和数据图构想出一套愿景,但该计划与重新出现的危险并存——2010年3月,纽瓦克迎来了四十多年间首个整月无谋杀案件的月份;然而与前一年同期相比,2011年第一季度的暴力犯罪上升了百分之七十一。因此,纽瓦克北区属于这样一座城市——表面上的进展可能被突然逆转,使长期投资既显得必要,又充满危险。

与罗布·皮斯世界的联系

纽瓦克北区通过那些在耶鲁毕业以及在圣本笃预备学校工作之后仍留在罗布·皮斯生活中的朋友网络与他相连。塔瓦鲁斯·赫斯特的家庭处境,使罗布·皮斯得以近距离观察汉堡男孩团体中最早成为父母的成员所面临的负担。谢尔曼·费里克的职业不确定性则让他从另一个角度看到同一环境——一个人在政府、商业与帮派之间努力调解,同时也为了孩子的利益考虑逃离。

这些关系将叙事中的纽瓦克—耶鲁分界延伸到地理之外。罗布·皮斯的教育与友谊使他能够接触与社会流动相关的机构和计划,但他与纽瓦克持续保持的联系,又让他继续卷入社区的责任与危险之中。纽瓦克北区属于这样一片社会地形——朋友们在其中谈论孩子、工作、住房、暴力以及离开的可能性;罗布·皮斯无法把它视作一个已经被教育抹去的简单过去。

叙事意义

纽瓦克北区体现了全书反复出现的个人选择与环境之间的张力。当地居民并未被简化为无助之人——塔瓦鲁斯·赫斯特与达琳在工作,谢尔曼·费里克在筹办青少年夏令营,罗布·皮斯与塔瓦鲁斯·赫斯特也在构想一个房地产项目。然而,每一项努力都暴露在超越个人抱负的力量之下,其中包括拥挤的住房、托儿需求、帮派影响以及突发暴力。

作为一个地点,纽瓦克北区有助于解释为何离开纽瓦克从未被表现为纯粹的个人决定。这个社区提供家庭、友谊与延续性,但也通过经济必需与危险把人们束缚在一起。它在叙事中的存在,使社会流动成为一个具体的物质问题,涉及公寓、工作、孩子、公共安全,以及想象一个能够承受当下处境的未来的能力。