克林顿山是罗布·皮斯一生中最后几段持续亲密关系之一发生的布鲁克林背景。蕾妮·米利安住在那里，住在一套狭长的铁路式公寓里；公寓中的照片、数字拼贴画和富有创造性的杂乱，为罗布提供了一个远离纽瓦克、机场劳作以及其大麻交易计划不断加重的要求的避难所。然而，这个街区并未成为永久的家——尽管蕾妮希望罗布取代她的室友并搬来同住，罗布仍然牵挂着住在纽瓦克的母亲，也受一种日益危险的男性供养观念束缚。

背景与介绍

克林顿山通过蕾妮·米利安进入叙事。2010年秋天，罗布在拉克尔的三十岁生日派对上认识了她。蕾妮住在克林顿山，是一名数字艺术家；罗布习惯于进行科学分析，这与她的视觉想象力形成对照。他们后来又在晚餐和费利克斯五岁生日派对上相遇，关系逐渐发展起来。在生日派对上，拉克尔注意到罗布对克里斯托弗的温柔，也注意到他和蕾妮不断离开人群，一起谈笑。

这个街区的重要性，与其说来自对城市公共生活的描述，不如说来自其中的那套公寓。蕾妮位于一栋褐砂石建筑二层的铁路式公寓里，墙上挂满了数百张照片——街景、家庭照片、牙买加的影像、朋友的回忆，以及受萨尔瓦多·达利影响而经过数字改造的设计。这些墙面使房间仿佛成为一份通过色彩、实验和记忆拼合而成的人生视觉记录，与罗布更具分析性的世界观形成鲜明对比。

罗布与蕾妮的避难所

罗布一次又一次穿过城市前往克林顿山。他有时会在半夜从纽瓦克驾车出发，支付十二美元的过路费，躺在蕾妮身边休息几个小时，随后继续沿布鲁克林—皇后区高速公路行驶，越过韦拉扎诺海峡大桥，赶在早上七点到机场上班。蕾妮曾提出在新泽西与他见面；对她而言，乘坐港务局—哈德逊河捷运前往那里会更方便。但罗布坚持认为，来布鲁克林更好，尽管他也抱怨这个街区的停车罚单。

因此，这套公寓成为一个暂时释放压力的地方，而不只是一个方便的会面地点。罗布可以在任何时间抵达，向后倒在蕾妮的床上，仿佛卸下了某些支配他在其他地方生活的压力。他的存在也表明他多么需要照料，尽管他很少直接承认这种需要。蕾妮房间里铺满照片的墙壁与罗布疲惫的身体形成对照，使克林顿山具有独特的情感功能——这是一个让他的负担显现出来、却无法解决这些负担的空间。

供养、压力与冲突

罗布一次又一次告诉蕾妮，他想供养她。这句话几乎已经成为一种口头禅，但它并不符合她的实际处境。蕾妮自己支付房租，在一名摄影艺术家的工作室工作，也拥有属于自己的职业发展道路。她并不需要罗布的钱；她想要的是让罗布取代她的室友，与她搬进去共同生活。克林顿山本可以成为他们共同的家庭空间，但罗布的供养者伦理却把亲密关系转化成另一项必须由他出钱承担的义务。

这种错位加剧了他们之间的紧张。蕾妮保持着轻快而充满希望的态度，继续尝试她的创作；与此同时，罗布越来越沉浸于自己无法实现一种守旧男性气概的痛苦之中。他承诺自己很快就能供养她，尽管大麻交易计划不断吞噬他的时间、注意力和判断力。这套公寓给了他慰藉，但他的话语也把纽瓦克和毒品经济的压力带进了房间。

毒品交易计划的阴影

克林顿山也成为罗布通过亲密关系为其犯罪事业寻找合理性的地方。他躺在蕾妮的床上，透过烟雾凝视墙上的照片，反复说自己想供养她。这一承诺帮助他把毒品交易计划描绘成一种牺牲，而不是危险，也把它描绘成通往更安全未来的暂时过渡。然而，蕾妮并不需要他设想中要提供给她的经济拯救。

罗布的情绪平衡已经开始崩溃。他不定时抵达这套公寓，甚至大麻也不再能始终如一地缓解压力。母亲家附近中心街发生的一起谋杀案进一步使他不安，也将克林顿山的创意避难所与围绕纽瓦克生活的暴力联系起来。这个街区可以让他躲避几个小时，却无法把他与他带过河流、始终随身携带的后果和焦虑分开。

叙事意义

克林顿山体现了罗布人生轨迹中一个未能实现的替代可能。这里容纳着一段建立在相互吸引之上的关系、一种共同生活的可能，以及一种不依赖罗布赚钱能力的照料形式。蕾妮的公寓提供了图像、创造力和陪伴；罗布的来访表明他渴望那个世界，尽管他的行为使自己越来越难以持续进入其中。

因此，这个街区的重要性在于它与塑造罗布生活的其他系统形成对照。它既不是耶鲁那种受到严密规训的环境，也不是机场令人疲惫的等级体系，更不是那间需要数百小时处理五十磅大麻的封闭地下室。它是一个私密的艺术空间，罗布本可以在那里休息，或接受照料。然而，他仍然把自己视为负责承担他人生活的人；于是，克林顿山成了一个被他认为为保障未来所必需的选择笼罩着的、提供短暂亲密的地方。