新泽西州纽黑文环绕着耶鲁大学，也是罗布·皮斯一生中最重要的过渡空间之一。它与纽瓦克足够相似，能够带来熟悉感；然而，大学又在这座城市内部创造出一个受到严格保护的社会世界。罗布不断往返于这两个世界之间，借助纽黑文维系自己与来处生活的联系，同时追求耶鲁大学所代表的教育与科学机会。

环境与首次抵达

纽黑文首次出现时，是罗布搬往耶鲁大学的目的地。经过两个多小时的车程，罗布和杰姬·皮斯驶近一座在规模和外观上似乎都与纽瓦克相似的城市。他们的汽车汇入载着一千多名新生的车流，沿着寺庙街行驶，穿过那些古老的哥特式与乔治亚式建筑；罗布将住在其中。抵达同时带来兴奋与恐惧——这座城市代表着耶鲁大学所象征的机会，也意味着罗布与母亲即将分离。

纽黑文与纽瓦克的相似之处，使这次过渡不像原本可能那样绝对。罗布并没有进入一片完全陌生的景观；他进入的是一座城市，其城市尺度、显而易见的不平等以及周边街区仍然能够让他想起家乡。然而，耶鲁大学的建筑与仪式又把校园标记为一个独立领域。因此，这座城市确立了全书反复出现的空间张力——纽黑文与纽瓦克足够接近，使罗布能在其中认出自己；但耶鲁大学又足够与外界隔绝，使这种自我辨认变得不稳定。

耶鲁大学与受保护的校园

纽黑文的耶鲁大学部分被描绘成美丽、有序，并暂时脱离日常城市压力的地方。冬日里，雪使皮尔逊学院四方院归于寂静，煤气灯投下温暖的光晕，哈克尼斯塔的钟声奏响《1812序曲》。这一场景会让校园显得像一个较为古老的新英格兰世界，而不是一座当代城市。庭院、餐厅、宿舍与日程共同构成一个封闭环境，在这里，学生被鼓励把智力发展视为生活的核心事实。

九一一袭击发生后，这种隔绝变得格外明显。耶鲁大学学生继续生活在由论文、考试、体育活动、定制餐饮以及精心安排的课程负荷组成的世界里，而袭击的后果却在校园外展开。纽黑文帮助揭示了这种庇护的局限。城市并不是耶鲁大学的抽象对照，而是环绕着它的现实；大学不可能永远保护学生免受这一现实影响。罗布在城市中的行动，成为更广泛认识的一部分——受到庇护的学术世界终将让位于危险、哀痛、失望以及会产生实际后果的决定。

这座城市还包含以不同方式约束并分类人们的机构。耶鲁大学本科规章将持有、使用、购买和分发毒品定义为可能受到开除惩罚的违规行为，而罗布的大麻交易最终使他来到皮尔逊学院院长面前。在这一环境中，纽黑文成为大学正式规则与把校园学生连接到周边城市的非正式经济相遇的地点。这场冲突并不只是合法与非法之间的冲突；它同样发生在耶鲁大学受保护的身份，与罗布在大学边界之外维系的关系、义务和习惯之间。

耶鲁大学之外的街区

罗布不断离开耶鲁大学，前往纽黑文较为贫困的地区。他和奥斯瓦尔多·古铁雷斯受到餐厅与清洁工作人员中朋友的吸引，把这些出行视为必要的现实剂量，也是社交意义上的抗抑郁药。离开校园的行动使罗布能够继续接触那些不以耶鲁大学资历为基础的人和谈话，也让他得以栖息一个不那么明显由这一机构界定的自我版本。

一个重要目的地是安瓦尔·里德位于州街的房子，距离耶鲁大学以东三英里。安瓦尔·里德是一名被称为“本地人”的纽黑肯居民，与两只比特犬住在一所小而明显贫困的房子里。院子俯瞰东岩，但烧烤架立在开裂的旧轮胎和生锈的独轮手推车之间；屋内只有一张破旧沙发和一张床垫，硬木地板上留有灰烬污痕，狗被关在笼子里。这个环境把美丽与匮乏结合起来，而不是把纽黑文简化为其中任何一面。日落时分，东岩可以沐浴在光辉中，而这所房子在物质上仍然岌岌可危，并处于学生舒适圈之外。

九一一袭击后，罗布前往安瓦尔·里德的房子，讨论这起事件对安瓦尔·里德未来的影响。安瓦尔·里德计划参军，因此他们谈论的是一个突然被国家暴力改变的人生决定。他们的关系也参与了城市的地下经济——安瓦尔·里德曾把生意引向罗布，而罗布把自己收入的百分之二十作为回扣给他。因此，州街的房子同时是避难所、政治对话场所，也是隐藏在大学正式生活之下的毒品网络节点。

毒品经济与社会跨越

大麻屋是纽黑文的另一个关键场景。这是一座位于寺庙街、距校园以西两个街区的两层木板房。租约持有人谢尔曼·费里克在蒙特克莱尔长大，曾是橄榄球明星，也曾吸食并贩卖大麻。他和罗布认出彼此都是来自该地区、如今生活在纽瓦克之外的人，这种共同认知迅速建立起联系。谢尔曼·费里克帮助把一小笔生意引向罗布，并教他如何避开大学的注意，前提是他不要粗心行事。

大麻屋发挥着反校园的作用。客厅里有下沉式沙发、捡来的椅子，大麻不断被吸食或分享；这里成了学生批评耶鲁大学、富裕学生、世袭生、他们眼中的虚伪，以及他们所谓“耶鲁体验”的地方。这所房子为罗布提供了一个社群，使他能够表达对大学的不适，却不必放弃耶鲁教育的价值。这里的批评可能演变为群体思维，但这一环境仍然揭示出一个重要矛盾——年轻人憎恨这个机构，却又依赖它提供的机会。

纽黑文也成为罗布继续进行大麻交易的后勤空间。九一一袭击前，他可以背着一只装有大麻的背包通过宾夕法尼亚车站和大中央车站的安检系统。袭击发生后，他买了一辆底盘低、已有数十年车龄的丰田汽车，因为他无法再以同样方式运输自己的货物。这辆不可靠的汽车把毒品经济运送在纽黑文与纽瓦克之间；而弗洛伊因为已经具备诊断汽车发动机的专长，成了罗布每次汽车抛锚时都会求助的人。因此，这座城市连接着一条更大的流动走廊，而不是一个孤立的校园场景。

回归、工作与矛盾的归属感

罗布与纽黑文的关系并没有在毕业时结束。2002年8月初，城市淡季的寂静环绕着他——四方院空空荡荡，周围是教职员工、研究生和客流稀少的酒吧。他的朋友觉得讽刺，因为罗布多年来一直想逃离耶鲁大学，如今却留了下来。罗布对这个问题不置可否，只说这里的气氛很安静；但他的注意力却集中在里约热内卢，以及他正在筹划的里约狂欢节之旅上。纽黑文成为他想象另一次出发时的静止支点。

毕业后，罗布在耶鲁大学校友聚会上担任清洁工作人员。校友们在帐篷下聚集，参加饮酒、讲座、用餐、徒步和参观活动；他则在边缘来回走动，清空垃圾桶，收集杯子、餐巾和洒落的食物。这个曾经以优秀学生身份录取他的校园，如今一眼看去把他视为清洁工。城市的制度等级使这种反转格外鲜明——罗布在身体上仍然靠近那个使他获得荣誉的地方，但他的劳动把他置于其边缘。

他还回到纽黑文的医学院实验室，在那里研究参与传染病、炎症和癌症的蛋白质药理学。他的工作聚焦于趋化因子和一型人类免疫缺陷病毒的趋化因子受体四共受体，包括与癌症转移和湿疹—血小板减少—免疫缺陷综合征相关的蛋白质。他利用X射线晶体学，为该受体分离出趋化因子CXCL12和病毒巨噬细胞炎症蛋白二／病毒趋化因子配体二。这项研究把纽黑文与一种可能的科学未来联系起来，其中包括干细胞移植以及治疗严重疾病的药物；与此同时，罗布的经济与社会生活仍然分裂在合法的科学工作和非法交易之间。

纽黑文最终的重要性就在于这种共存。这里有古老外观的校园、大麻屋、州街、实验室、酒吧、周边街区，以及把罗布与纽瓦克连接起来的路线。每个环境都施加自己的语言、日程、地位体系和期待。罗布学会在它们之间穿行，但这些穿行从未完全解决它们暴露出的分裂。因此，纽黑文既是一个带来非凡机会的地方，也是一个提醒——机会并不会抹去来处、义务、不平等或风险。