Elihu社团宅邸

罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生

Elihu社团宅邸是新哈文绿地上一座联邦式住宅,也是伊利胡秘密社团的总部。伊利胡是耶鲁大学高年级秘密社团之一,而罗布·皮斯与制度性特权之间的关系,正是在这里变得格外明显。它发出的邀请承诺成员可以进入亲密的共同体并获得强大的校友网络,但这座宅邸也暴露出这一承诺之下的经济与文化边界——成员经过筛选,仪式制造亲近感,即使区区100美元的义务缴费,也可能揭示宅邸内部成员之间资源的不平等。

性质与环境

Elihu社团宅邸属于伊利胡秘密社团;该社团以耶鲁大学创办人伊利胡·耶鲁命名。社团从每届学生中选出十二名高年级学生,其宅邸是那些设有门禁、受到限制的场所之一,使耶鲁高年级社团在物理空间上区别于普通校园生活。不同于一些历史更悠久的社团所使用的、没有窗户且类似墓穴的建筑,伊利胡总部被描述为新哈文绿地上的联邦式住宅,使该组织拥有醒目的公共城市存在感,同时继续保持与整个大学的分隔。

这座宅邸是耶鲁社会结构向私人领域的延伸。罗布获准进入这里,接触到一个依靠校友慷慨捐款维持的场所;宅邸拥有自己的家政服务,以及全年供应的高档食物和酒类。这些物质特征之所以重要,是因为它使宅邸不只是会议室——它是一个无需费力便能获得供给的环境,是一座小型机构,其中的舒适与排他性已经成为日常惯例。

仪式与成员资格

罗布在收到匿名霍特迈尔账户发来的神秘信息后进入伊利胡;这些信息声称有人正在监视他,而且某件事即将发生。他起初把这些信息理解为自己被秘密社团选中的证据。伊利胡的入会仪式持续三周,包括身穿深色长袍、戴着面具的高年级学生,在小教堂中进行的轻微整蛊仪式,以及在纸莎草卷轴上背诵有关社团历史的诗句。这些仪式把成员资格变成一场关于秘密性与历史延续性的表演。

“敲门之夜”将这种表演扩展成全校园范围的场面。学生会被分派具有扰乱性质的任务,包括闯入教学楼、偷走椅子、只穿内裤攀爬纪念碑以及唱歌。罗布被要求趴在图书馆外,向经过的校园警察发起扳手腕挑战,但他拒绝了。他的拒绝受到纽瓦克成长经历的影响,也源于他长期受到警察盘查的经历,以及他相信警察曾帮助陷害父亲斯基特·道格拉斯,使其被判终身监禁。因此,这座宅邸背后虽然是一套仪式体系,但罗布可以进入其中,而不必放弃自己早先身份的每一道边界。

入会仪式结束后,罗布和另外十一名新成员被带到宅邸饮酒并领取徽章;他们的兜帽和面具随后被摘下。社团声称,定期会议的作用是把相识者转变为真正的关系——高年级期间,成员每周四晚和周日晚聚会,据说是为了向那些原本可能始终陌生的人完全敞开心扉。从这个意义上说,这座宅邸把自己呈现为对罗布经常在耶鲁看到的、人为制造的友谊之虚假性的纠正。然而,它的亲密感本身也是高度组织化、经过筛选并由制度制造出来的。

阶级、金钱与社会资本

这座宅邸将精英机构内部不平等的经济处境戏剧化地呈现出来。伊利胡的财务主管劳雷尔·巴克纳是来自上东区的曼哈顿人,也是道尔顿学校校友。每位新成员都欠缴100美元会费。罗布的支票起初被退回,劳雷尔也犹豫着是否要质问他,因为她从未认识过一个无法让银行账户里保有100美元的人;与此同时,她也意识到,一个富有的白人女性向一名贫穷的黑人男性索要钱款,其中包含种族与阶级造成的不适。她准备替罗布支付会费,但后来罗布用现金把钱交给她,并解释说银行更改了他的账户号码。

这一事件显示,宅邸表面上微不足道的财务要求,如何暴露出更大的鸿沟。成员资格赋予罗布象征资本,并让他获得进入声望卓著网络的机会,但它没有消除他的现金匮乏,也没有使他在经济上与同伴处于可互换的位置。因此,他在宅邸中的存在同时具有两重含义——他被认可为值得纳入精英圈层的人,但这种纳入的条件仍然预设了他并不拥有的资源。

伊利胡也代表着把社会资本转化为未来可能优势的过程。该社团提供与来自权势家族的学生建立关系的机会,也提供可能在毕业后产生影响的校友联系。罗布可能对这一机构感到好奇,对其人为制造的友谊持怀疑态度,或者出于实际考虑而意识到它能够提供人脉。他参与其中,表明自己已经比愿意承认的程度更深地卷入耶鲁,即使在表面上仍与这些仪式保持疏离。

罗布在宅邸中的位置

罗布对伊利胡的态度始终分裂。他一直坚持自己已经拥有真正的朋友,不需要制度制造的友情仿制品。这种怀疑使他决定接受伊利胡的邀请显得意义重大——这座宅邸检验的是,他对耶鲁社会结构的敌意究竟是否绝对,还是说野心与好奇心能够把他吸引进去。他毫不费力地背诵社团诗句,并以夸张的冷漠态度朗诵出来,与其他入会者焦虑而谦卑的姿态形成对比。

他的行为保留了一定程度的独立性。他拒绝在“敲门之夜”接受警察挑战,不会仅仅因为社团选中了自己就表现出臣服,也以更实际而非崇敬的态度对待宅邸的物质特权。最直接的吸引力未必是社团关于情感开放的承诺,而是一个具体事实——他能够进入一个物资充足、由专业人员维护、原本对他关闭的空间。

与此同时,这座宅邸把罗布置于一种贯穿全书的矛盾之中。圣本笃预备学校曾通过颜色分组、背诵姓名与歌曲、对个人物品不设防,以及侵入式地控制学生时间来约束学生;这一切都以信任、忠诚、家庭和避免麻烦为名。伊利胡使用不同的象征——面具、徽章、历史诗句、私人财产与校友财富——但同样通过重复、限制成员资格和控制进入来制造归属感。罗布已经学会通过掌握制度代码来穿行于各种机构之中;伊利胡又向他展示了一套代码,只不过这一次,它用的是精英继承的语言。

叙事意义

Elihu社团宅邸集中体现了本书反复出现的张力——教育作为社会流动的途径,与阶级和种族边界的持续存在之间的矛盾。罗布在耶鲁接受的教育为他打开了宅邸的大门,但进入其中并没有让他的经济处境消失。相反,宅邸通过被退回的支票、对会费问题的犹豫,以及他的背景与建筑维护中所蕴含的从容财富之间的对照,使他的处境变得更加清晰。

这座宅邸也成为罗布各种公共身份之间的门槛。在耶鲁,他是能力出众的学生、水球队成员、研究人员,也是一个新近入选的精英社团成员。在校园之外,他仍与纽瓦克、家人、父亲的监禁以及毒品经济保持联系。伊利胡提供了一种被划定边界的归属感版本,但它无法调和罗布所生活于其中的不同世界。它对真正联系的承诺,建立在同一套把成员与外部人士分隔开的制度设计之上,因此这座宅邸既是机会的象征,也是生活分隔化的象征。