约翰斯·霍普金斯大学是罗布·皮斯大学轨迹中未能实现的首选，其重要性在于，它体现了一种他能够同时视为卓越且扎根社会的向上流动版本。罗布欣赏该校的科学项目、多样性，以及它与周边下层阶级社区之间不那么泾渭分明的关系；当一次行政延误使他进入候补名单后，耶鲁大学便成了他最终追随的道路。##首选及其社会意义在罗布高年级的春季学期之前，他已经申请了六所大学——约翰斯·霍普金斯大学、耶鲁大学、宾夕法尼亚大学、哥伦比亚大学、西东大学和蒙特克莱尔州立大学——部分原因是想替杰姬·皮斯节省申请费。约翰斯·霍普金斯大学并不只是几个名字中的一个。参观校园后，罗布开始把它视为自己的首选；吸引他的既有该校顶尖的科学项目，也有这样一种感觉——与宾夕法尼亚大学或耶鲁大学相比，这所大学与周围下层阶级社区之间的界线没有那么清楚。

这种空间上的印象影响了罗布对归属感的理解。他经常和朋友谈论“真实的人”，指的是那些像他和他的家人一样挣扎求生的人。在他看来，常春藤盟校校园仿佛被日常的或长期的困苦修饰得无影无踪，而巴尔的摩在社会构成上更加混杂，其生活节奏也更加熟悉。他认为，典型的约翰斯·霍普金斯大学学生或许是通过更加努力、更多牺牲才来到那里；这种判断一部分受他所联想到的耶鲁大学常春藤盟校污名缺席的影响，另一部分则源于他的愿望——选择一所不要求他放弃以纽瓦克为参照点的学校。

这一选择也反映了实用知识。杰姬认识巴尔的摩的人，也熟悉这座城市；她认为巴尔的摩与纽瓦克并没有太大不同。对罗布来说，这种熟悉感使约翰斯·霍普金斯大学看起来像一个能够让科学抱负与社区认同共存、而不是彼此竞争的地方。##录取、援助与候补名单约翰斯·霍普金斯大学录取了罗布，但最初提供的经济援助只覆盖了他所需费用的一部分。他和杰姬在陈述自身处境时，也采用了一些产生意外后果的方式。罗布把查普曼街的房子列为资产，这一错误使他和杰姬的经济状况看起来比实际更好；同一所房子此前也曾影响他父亲寻求公设辩护的过程。哥伦比亚大学拒绝了他，罗布怀疑，自己在经济援助附件中提到父亲是囚犯的身份，可能促成了这一决定。

约翰斯·霍普金斯大学与蒙特克莱尔州立大学之间的对比，使经济利害关系更加清楚。蒙特克莱尔州立大学向罗布提供了全额成绩奖学金，而常春藤盟校不提供基于成绩的援助，只提供基于需求的资助。随后，查尔斯·考利给了罗布一张空白的个人支票，用来支付全部大学费用；这是一项非同寻常的帮助，要求罗布把它当作责任来接受，而不是把它视为慈善而拒绝。然而，即便有这项支持，约翰斯·霍普金斯大学仍取决于一个罗布和杰姬都无法完全控制的截止日期。

录取材料和500美元的宿舍押金被封在一个黄色马尼拉纸信封中，等待杰姬寄出。1998年4月10日，峰顶岭餐饮服务设施接受州政府检查；杰姬因佩戴的发网网孔不符合规范而被开具违规通知，随后被迫完成下午3点至晚上11点的整班工作。她借了母亲的车，下班后驶向泽西市的一家营业至午夜的邮局，但周五夜间的隧道交通耽搁了她。她迟到了十分钟才到达，敲了敲门，并写下一份紧急请求，希望信封能够在当天获得邮戳，随后把它投入邮箱。

这番努力失败了。接下来的星期二，一通电话确认文件夹没有及时盖上邮戳，约翰斯·霍普金斯大学于是自动把罗布放到了候补名单的末尾。学校退还了宿舍押金，但这笔钱无法恢复他失去的位置。罗布没有责怪杰姬；两人一起向她的主管投诉后，便开始准备他的第二选择——耶鲁大学的材料。##未走的道路因此，约翰斯·霍普金斯大学在罗布的人生中发挥着一个反事实地点的作用。那是他想象中的校园，连接着先进科学的世界与塑造了他的社区；而耶鲁大学则代表了一个更加显眼的精英环境，其社会距离他早已察觉。迟寄信件并没有抹去罗布的学业成就——他的成绩、领导经历，以及1600分制中1510分的综合学术能力倾向测验成绩，使这次大学申请之旅成为可能——但它展示了成就如何轻易受到经济表格、机构规则、交通延误以及母亲令人筋疲力尽的工作时间表的重新引导。

这一事件也使任何简单的选择叙述变得复杂。罗布努力扩大自己的选择范围，进行了策略性申请，并接受了查尔斯·考利非同寻常的资助；然而，他最想去的学校仍因一次细小的程序性失误而无法进入。他转往耶鲁大学，并不是因为明确拒绝了约翰斯·霍普金斯大学，也不是因为发现了新的偏好。那是对环境的适应——在候补名单决定作出后，由于另一所大学已经录取他，他便沿着这条道路继续前行。

这次转向的影响超出了本科入学本身。后来在耶鲁大学，罗布一边出售大麻，一边似乎无法确定大学毕业后的计划，最终从这项交易中积累了超过10万美元。他想象中的未来部分围绕一次前往里约热内卢的旅行，以及可以交给杰姬·皮斯的钱展开。约翰斯·霍普金斯大学从未成为这些选择发生的场景，但它的缺席强化了这样一种感觉——他的教育既受到抱负塑造，也同样受到被打断的路线塑造。##在更大人生轨迹中的位置约翰斯·霍普金斯大学位于罗布成功通过圣本笃男子预备学校与后来在耶鲁大学之后出现的更加分裂的人生之间的门槛上。在圣本笃男子预备学校，辅导员把他的1510分学术能力倾向测验成绩和领导荣誉视为参观顶尖学校的理由；在约翰斯·霍普金斯大学，他看到了科学、多样性与社会挣扎可能彼此契合的机会。这个失去的位置揭示了那场表面上不断上升的进程之下所隐藏的脆弱性。

后来的转变重复了资格与可获得未来之间的同一张力。耶鲁大学毕业并获得实验室职位后，罗布在2003年那个充满不确定性的夏天回到了查普曼街——没有工作，没有学业，也突然没有了钱。他在圣本笃男子预备学校任教，接受了大陆航空公司的机场行李工作，推进和平房地产公司计划；被解雇后，他努力解释一份从实验室科学转向教学、再转向体力劳动的履历。他的母亲不明白一个耶鲁大学毕业生和科学家为什么要搬运行李，而罗布则为这份工作的工资、福利和身体上的轻松感辩护。2007年美国房地产泡沫破裂时，次级贷款的崩溃削弱了和平房地产公司所依赖的融资，使这项事业最后只剩下格林伍德大道122号的房产。

从后来的角度看，约翰斯·霍普金斯大学并不只是罗布没能就读的一所大学。它是一个稳定综合体的早期形象，是他始终寻求的东西——不以疏离为代价的教育，不以放弃社区身份为代价的成就，以及不以抛弃对杰姬·皮斯的责任为代价的职业可能性。候补名单决定把这种综合体变成了一条错失的路线，也使后来在耶鲁大学、纽瓦克、科学、教学、机场劳动、房地产和非法毒品交易之间的移动，看起来不像一条直线上升的道路，而更像是在彼此不相容的世界之间进行的一系列临时穿越。