普拉

罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生

普拉被呈现为一座克罗地亚沿海城市,其美景与社会氛围让罗布·皮斯最清晰地瞥见了纽瓦克压力之外的生活。在与赫尔沃耶·敦多维奇一同造访期间,罗布·皮斯遇到的是这样一个地方——古老建筑随处可见,社会相对安全,人们对个人怀有好奇,也没有塑造其大部分美国经历的种族猜疑与地盘敌意。普拉不再只是旅游目的地——它暂时替代了那些不断把罗布·皮斯拉回故乡的身份与责任。

地理环境与抵达

普拉通过罗布·皮斯与赫尔沃耶·敦多维奇的友谊进入叙事。赫尔沃耶·敦多维奇在那里长大,后来在影响克罗地亚的暴力与经济崩溃中迁往纽瓦克。赫尔沃耶·敦多维奇与妻子玛丽娜住在新泽西州尤宁,罗布·皮斯一次次坐在他们的厨房餐桌旁喝格拉巴酒、询问赫尔沃耶·敦多维奇的故乡,最终促成了他陪同赫尔沃耶·敦多维奇出行。因此,这趟旅程源于一段既存的友谊,而非孤立的游客冲动。

城市的自然环境通过沿伊斯特拉半岛乘船的经历得到强调。赫尔沃耶·敦多维奇驾驶父亲的小艇驶过岩石嶙峋的海岸悬崖,悬崖下方是碧蓝如水晶的海水;罗布·皮斯穿着短裤、白色T恤和人字拖坐在船头,脏辫铺展在背上。这一场景与通常界定罗布·皮斯生活的拥挤而充满压力的环境形成对照。在普拉,他的身体与情绪似乎都放松下来,以近乎孩童般的专注吸收着景色。

社会氛围

与罗布·皮斯在里约热内卢遇到的族裔多样性不同,普拉的少数族裔人口很少,他整个行程都可能看不到任何有色人种。这种缺席造成了复杂却重要的经验逆转。罗布·皮斯没有遭遇猜疑或地盘防卫,反而在一座约有六万人口的城镇里成为某种名人。看到他在城中漫步的居民想与他交谈、交换故事、听他讲述自己的经历,而不是召唤警察。

叙事将普拉与古老的竞技场遗迹、融入城市自然与建筑表面的文化历史,以及总体上幸福而自给自足的氛围联系起来。罗布·皮斯几乎感受不到恐惧、消极情绪或犯罪。在一个刚经历暴力与货币崩溃的国家里,这座城市表面上的活力与缺乏敌意令他惊讶。因此,普拉成为一种反面图景,与那些教会他辨读危险、种族、阶级和地盘边界的社区及机构相对。

拉娜·卡孙与个人可能性

罗布·皮斯遇到拉娜·卡孙后,普拉的吸引力进一步增强。拉娜·卡孙是玛丽娜的表妹,也是克罗地亚时装模特。她身高将近六英尺,长着棱角分明的脸庞、晒成棕色的皮肤和被阳光染出条纹的金发,并且大致上成了罗布·皮斯的女友。他们的关系因轻微的语言障碍,以及拉娜·卡孙对罗布·皮斯背景所知有限而变得更轻松。她以一种日常化、独立、略带玩笑的方式对待世界和罗布·皮斯,没有罗布·皮斯与许多故乡女性联系在一起的占有欲。

与拉娜·卡孙相处的时光给予罗布·皮斯一种脱离既有历史的亲密关系。拉娜·卡孙可以与他一起喝酒,会在小酒馆里表演小幅单脚旋转,有时还会双臂环住他的脖子,坐到他的膝头上。这段关系并未被呈现为稳定的承诺,但它的轻松自在具有重要意义。在普拉,没有人要求罗布·皮斯背负父亲被监禁、母亲牺牲、耶鲁身份或社区责任的全部重担。普拉与拉娜·卡孙共同提供了一种体验——他只以当下的样子被人认识。

创业幻想与局限

第一次造访一周后,罗布·皮斯告诉赫尔沃耶·敦多维奇,他有一天会搬到普拉。他还构想了一项商业计划——在一个他认为很少有人拥有制冰机的地方销售制冰机。这个想法体现了他从兴奋转向可能性的典型变化。普拉的陌生性不再像障碍,反而仿佛构成一个开放市场;城市表面上的简朴也诱使他设想,仅凭观察就能形成商业计划。

拟议中的制冰机事业始终只是一个想法,而非已经建立的企业。它的重要性在于揭示了罗布·皮斯对普拉的回应。他并不只是想作为游客返回;他短暂地设想把这座城市的差异转化为一种永久未来。这种冲动与他后来对房地产及其他计划的兴趣相呼应;他试图通过这些途径,使流动性、独立性和经济供养彼此协调起来。

叙事意义

普拉发挥的是暂时释放之地的作用,而非完成转变之地。罗布·皮斯在那里获得的体验由美景、好奇心、拉娜·卡孙的陪伴,以及他在其他地方预期会遇到的敌意缺席所定义。然而,这座城市并未消除他的责任,也没有确定他的方向。他搬迁并销售制冰机的计划仍停留在推测阶段,正如其他抱负也一次次陷在愿景与物质支持之间。

因此,这一地点强化了全书关于逃离与返回的对照。普拉表明,罗布·皮斯能够想象另一种社会秩序和另一个版本的自我,但这并不能证明他能够维持其中任何一种。它平静的表面与友善的陌生人,为纽瓦克的压力提供了真正的替代选择;然而,他短暂的访问又使这种替代变得脆弱。普拉之所以令人难忘,正是因为它让罗布·皮斯在家庭、工作、金钱与身份尚未解决的要求重新施加影响之前,瞥见了一种似乎可能实现的生活。