查普曼街

查普曼街是皮斯家族的家，也是罗布·皮斯一生的核心家庭景观。其意义在叙事中不断变化——起初，它是一个关系紧密、相对安全的工人阶级街区；后来，它成为杰姬·皮斯在经济压力下抚养罗布的地方，也是罗布从耶鲁回家、重新与家人和街头生活建立联系的地方；最终，围绕其父亲遭监禁以及罗布成年后自身选择而产生的暴力，都在这里汇聚。

环境与早期家庭生活

查普曼街位于新泽西州奥兰治，靠近圣玛丽医院，距离皮斯家族的房子只有大约半英里。家族住在查普曼街181号，这一段街道大约一百码长，西端在南中心街尽头，东端通向希科里街。街道短而封闭，不利于毒贩把这一区域当作交易中心；弗朗西丝·皮斯又愿意出面面对他们，使这条街获得了额外的保护。1980年6月，罗伯特·德肖恩·皮斯从医院被带回家的那个夜晚，街道昏暗而空荡，但房子里挤满了急于见到新生儿的亲属。

杰姬·皮斯抱着出生仅一天半的婴儿穿过生锈的篱笆，越过杂草丛生的草坪，走上五级已经变形的门廊台阶，穿过敞开的前门。屋内，吊扇吹拂着空气，家人们把婴儿从霍勒斯·皮斯手中传给卡米拉、卡罗尔、但丁和加西亚。房子拥挤不堪，因为杰姬有八个兄弟姐妹，住在这里的亲属人数也随时间变化。因此，查普曼街不只是一个地址，更像一个大家族聚居地——隐私十分稀缺，但亲缘关系近在身边。

这片街区曾经属于另一种城市秩序。1960年，十一岁的杰姬搬到这里时，皮斯家族是这条主要由意大利裔欧洲移民居住的街道上仅有的两个黑人家庭之一，但种族并未被公开视为社区生活中的决定性事实。居民关注的是工作、家庭和房产。男人们早早出门到工厂上班，女人们抚养孩子，邻居们照看着自家旁边的房屋。这些狭窄的世纪之交木板房拥有尖顶屋顶、四层阁楼、高高的天花板、宽阔的门口和由柳栎树遮荫的长后院。警察定期巡逻，居民也知道他们的名字。

中央大道位于南面一条街之外，将纽瓦克市中心与更西面的各个镇连接起来，沿线聚集着杂货店、药房、服装店、花店、殡仪馆和银行。奥兰治公园在大道南侧铺展开来，占地十英亩，绿意葱茏。尽管这一地区人口密集且具有城市特征，却仍保留着小镇般的感觉，社会、家庭和经济生活所需的一切都近在咫尺。查普曼街体现了早期的稳定，当时工厂就业和继承而来的房产使皮斯这样的家庭感到自己与纽瓦克更大的历史相连。

杰姬·皮斯的家庭与罗布的童年

查普曼街成为杰姬·皮斯努力建立独立生活的场所。她在圣玛丽医院的厨房工作，每小时工资是全国最低工资3.10美元，年收入略高于6000美元，但这份工作给了她固定薪水，也让她有希望通过夜校学习，逐步走向厨房管理岗位。这份工作在体力上令人不适，但其价值在于连续性——她知道第二天工作还会在那里，每月1日和15日也会收到工资支票。她与罗布留在查普曼街，努力不依赖斯基特·道格拉斯——她深爱着他，但他从事毒品交易。

这所房子也成为罗布智识身份形成的第一所学校。杰姬从当地图书馆借来书籍，为他朗读《贝伦斯坦熊》、理查德·斯凯里的单词书、苏斯博士和埃里克·卡尔的作品。一岁时，他会在母亲说出词语时指向文字；两岁时，他听过一次便能记住简单句子。阅读使楼上的房间变成母子二人的私人避难所，尽管拥挤的房子让隐私很难保有。斯基特反对这种做法，认为男孩应该花时间和“真实的人”在一起，而不是抱着童话坐在母亲膝上；但杰姬仍继续在查普曼街给罗布读书。

随着斯基特逐渐远离街区，后来又进入监狱，查普曼街成为其缺席后果不断累积的地方。圣本笃预备学校的学费实际上抵消了杰姬的加薪。夜班、拉面、豆子、米饭、每年约3500美元的房产税，以及亲属们搬往俄亥俄州、佛罗里达州、亚特兰大和新泽西州其他地区，使这所房子日益不堪重负。在弗朗西丝和霍勒斯的九个孩子及五个孙辈中，只有杰姬和罗布仍住在查普曼街。这个地址保留着家庭意义，但家庭本身却在它周围逐渐凋零。

罗布作出的回应，是承担远远超出其年龄的责任。十一岁时，他会把盖好的晚餐盘放在冰箱里，留给下班回来的杰姬；在她睡觉时坐在旁边读书；通过与父亲有关的人寻找周末工作；并把收入分开，将一半留在柜台上给母亲。于是，查普曼街成为一个孩子学习供养者伦理的地方，而这种伦理后来塑造了他的成年选择。他对这所房子的依恋，与他意识到杰姬为维持它所付出的代价密不可分。

监禁、教育与归来

与查普曼街周边更大社区相连的暴力，通过斯基特被捕进入了这个家庭的生活。杰姬得知，斯基特并不是因毒品而被捕，而是因谋杀两名年轻女子而被捕；这两人是他栗树街公寓楼里的邻居。这项指控改变了这个家的意义——家庭住宅成为杰姬前往埃塞克斯县监狱、后来又前往特伦顿州立监狱的出发点，而罗布则在父亲面临死刑起诉的阴影下长大。

三年来，杰姬带罗布去探望斯基特，案件则缓慢地走向审判。在此期间，罗布从七岁长到十岁，通过电话和父亲一起解决家庭作业问题，并坚定地相信斯基特遭到诬告、被警察设局陷害，且被错误定罪。每次探视后，他们都会回到查普曼街的房子，尽管监狱制度日益塑造着这个家庭的时间安排和期待。

罗布离开查普曼街、走向教育的过程是渐进的，却具有决定性意义。他从圣本笃预备学校毕业，并获得学校最高的总统奖后，带着一台电视、一张边桌、一个大号帆布旅行袋和一个塞满书籍的背包离开这所房子，前往耶鲁。杰姬开车送他走了九十英里到达纽黑文，面对告别时既兴奋又害怕。查普曼街与耶鲁之间的距离很快成为他人生中最鲜明的对照之一——他往返于斯特林纪念图书馆、拜内克广场、伍尔西礼堂和耶鲁大学的实验室之间，却始终在情感和物质上与奥兰治的房子相连。

罗布探访期间从耶鲁步行回查普曼街时，这种联系显而易见。他的路线从大学的大理石广场和巨大的图书馆出发，经过维尔斯堡公园、中央大道、经营艰难的商铺、住宅项目高楼，以及靠近摩尔姐妹遇害地点的社区。这段步行使耶鲁与奥兰治之间的社会和空间距离变得具体可见。到达查普曼街后，他在午夜与杰姬一起吃猪排和米饭；杰姬刚刚下班回来，他们继续着在他离家后仍然延续的家庭仪式。

斯基特获释带来了又一次逆转。摩尔姐妹遇害十年零四个月后，一名法官因违反斯基特受宪法第六修正案保障的迅速审判权而撤销起诉书，但在等待上诉期间，裁决被暂缓执行五十天。罗布和卡尔叔叔从特伦顿州立监狱接斯基特回家，罗布还准备了一份关于这十年变化的详细记录，其中包括海湾战争、比尔·克林顿、纽瓦克的重新开发以及流行音乐的变化。然而，斯基特关注的却是儿子的学校、体育、朋友和女友。查普曼街短暂地仿佛提供了罗布曾设想的团聚，但斯基特的归来使房子变得拥挤而不安；斯基特起初拒绝离开，也不愿面对以前的邻居。

贫困、街头经济与暴力

即使罗布取得了教育成就，查普曼街仍与匮乏联系在一起。他的朋友们知道，这所房子有时没有暖气或电力，橱柜里则整齐放着一排排方便面。罗布擦亮自己唯一的一双校鞋，在作文本上记录收入，给百科全书掸去灰尘，甚至拒绝把钱花在大麻上。房子通过水电供应、食物、税费和拥挤的房间，使贫困以具体形式呈现，而不是停留在抽象概念中。

与此同时，查普曼街靠近罗布始终没有完全放弃的街头经济。往返于耶鲁和奥兰治之间，使他能够想象——在耶鲁挣取毒品钱，或许不会遭遇当地街道上同样的危险。这个地址既代表他想要逃离的责任，也代表他感到自己必须负责的人。它靠近维尔斯堡公园、中央大道以及与摩尔姐妹遇害案有关的地点，使罗布的家庭生活紧邻由毒贩、监狱和暴力构成的社区隐秘基础设施。

这所房子最终成为罗布死亡的地点。在大规模的“柴油”大麻种植计划开始后，罗布被发现脸朝下倒在地下室地板上，身体从一张下陷的双人沙发上向前蜷曲。血液聚集在他身体下方，并开始流向仿瓷砖地板上的一个小排水口。柯蒂斯·甘布尔把他翻过来，塔瓦鲁斯·赫斯特抱着他的头哭泣，直到东奥兰治警察赶到。地下室曾是汉堡男孩团体的休息处，后来又成为罗布把五十磅大麻分成一盎司一盎司进行处理的地方，最终却成了他生命的最后一个物理场所。

因此，查普曼街完成了它所开启的轨迹。罗布还是一个几乎没有重量的婴儿时，被带回这里；杰姬在这里给他读书；他在这里学会分配自己的收入；父亲在监狱中度过十年后回到这里；而贫困、忠诚和毒品交易积累的风险，最终在这里以谋杀告终。它的重要性正在于这种连续性——这条街既不是单纯的避难所，也不是单纯的危险源，而是一个持久的环境，在其中，家庭照料、社会衰败、教育流动、犯罪暴露和哀痛始终紧密交织。