纽约州州长官邸

罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生

位于奥尔巴尼的纽约州州长官邸,是罗布·皮斯在耶鲁大学就读大四期间参加伊利胡秘密社团年终撤退的场所。这座官邸代表着罗布通过秘密社团进入的那个世界中一种异常显赫的形态——与政治关系紧密、物质上享有特权,并受到世袭性资源的保护。然而,这次访问也成为其社团成员身份显得不稳定的场景。在一次本应标志归属感的撤退中,罗布喝了州长的威士忌,尽管朋友警告仍使用大麻,最后醉倒在台球桌上。

场景与机构背景

位于奥尔巴尼的纽约州州长官邸属于围绕伊利胡秘密社团形成的特权机构网络。伊利胡的一名高级成员是州长的女儿,而她家的住所为这次撤退提供了场景。因此,这一地点与罗布曾经活动的普通空间形成鲜明对比——圣本笃男子预备学校拥挤的体育馆、特伦顿州立监狱受到严密控制的场地、皮尔逊学院受到规章约束的办公室,以及他后来工作的、令人身心俱疲的机场停机坪。在这座官邸里,获得进入资格本身就是地位的一种形式。罗布并不是偶然闯入其中的访客;他之所以在那里,是因为耶鲁的秘密社团接纳了他。

伊利胡秘密社团的组织结构使这种接纳尤其具有意义。该社团在纽黑文绿地上的联邦式宅邸举行会议,新成员被期待向那些原本可能始终陌生的人完全敞开心扉。社团宅邸依靠慷慨的校友捐款维持,配有家政服务,并全年供应昂贵的食物和酒精饮料。这次撤退将这种排他文化延伸到州长官邸,把精英阶层的进入资格变成罗布耶鲁经历中可见的一部分。

Retreat及其期望

罗布在与另外十一名新成员一起加入伊利胡秘密社团后抵达官邸。这次撤退本应受到尊重,因为人们并不只是把罗布视为一名普通的个人来客。奥斯瓦尔多·古铁雷斯刚从精神病房回来,正努力完成课程;他把罗布拉到一旁,警告他不要带太多大麻、不要酗酒,也不要喝到醉倒。奥斯瓦尔多的建议同样关乎代表性——在他看来,罗布正把他们出身背景中人们的形象带入一个很容易印证刻板印象的环境。

这一警告反映了官邸象征地位所附带的压力。奥斯瓦尔多已经强烈意识到他和罗布在耶鲁受到怎样的看待。他认为,他们吸毒、愤怒、衣着,以及对可能保障未来的教育所表现出的轻蔑言谈,有时强化了针对他们的判断。州长官邸加剧了这一问题,因为它使阶级差异无法被忽视。罗布在那里的一举一动,不会只被解读为私人行为,也会被视为证据,用来判断来自他们那个世界的人是否能够进入精英空间,而不被标记为局外人。

罗布在官邸中的行为

这次撤退变成了对上述期待既滑稽又发人深省的反转。罗布坐过陈列在官邸博物馆区域内的富兰克林·德拉诺·罗斯福轮椅后,便做了奥斯瓦尔多警告他不要做的三件事——携带或使用大麻、饮酒过量,以及彻底醉酒。到星期六晚上,他手里握着一只空的州长威士忌酒瓶,醉倒在台球桌上。

这一画面将特权与失序融入同一幅场景。官邸的历史声望和政治地位,并没有把罗布改造成奥斯瓦尔多希望他成为的克制型代表。罗布也并非只是没有理解这一场合的重要性。他加入伊利胡秘密社团的过程,通过一个使他既像是被接纳、又像是与环境错位的行为完成——他获得了进入州长官邸的资格,但身体却昏迷在这座官邸的款待之中。因此,这一场景成为一个舞台——精英归属得以实现,却没有产生文化同化。

与其他受规训空间的对比

将这座官邸与塑造罗布生活的机构空间放在一起看,其意义会更加清晰。在圣本笃男子预备学校,学生被安排得异常忙碌,被分成不同颜色的小组,被要求记住姓名和歌曲;他们的物品也不准上锁,从而通过反复训练建立纪律、忠诚、信任和学校荣誉。学校的预防性制度通过控制城市男孩的时间,力图使他们远离打架、盗窃、毒品、情感虐待和辍学。

相比之下,在特伦顿州立监狱,同样的组织语言变成了监禁性的力量。监狱用巨大的围墙、时间表、建筑和安保系统容纳一千九百名囚犯,把个人身份降低为机构匿名性。耶鲁的规章又施加了另一种控制——非法持有、使用、购买或分销毒品,被列为可能导致开除的违规行为之一,其执行权交给由教职员工和本科生组成的执行委员会。罗布后来在皮尔逊学院参加的纪律约谈表明,官邸里短暂的自由存在于一个更大的体系之内,而这个体系有能力审判并排斥他。

这座官邸也与罗布最终工作的机场形成对照。在那里,宽肩的行李搬运工通过无声的惯例工作,在主管对速度的要求与工人保持体力的需要之间取得平衡。罗布在那里默默融入这份劳动,很少说话,并在休息时阅读。在官邸里,他的存在之所以令人难忘,正是因为他的行为拒绝匿名;在机场,匿名性则使他能够运转。这两个场所揭示了不同形式的成员资格——一种建立在精英邀请之上,另一种建立在身体劳动的有用性之上。

叙事意义

位于奥尔巴尼的纽约州州长官邸,浓缩了罗布在各类机构之间分裂而行的经历。他已经获得进入精英社团所需的教育和社会资历,但这种进入资格并没有消除他对耶鲁阶级结构的不信任,也没有消除他对那些会使自己面临惩罚的行为的依恋。因此,这座官邸既不是成功的简单象征,也不只是醉酒场面的背景。它是一个享有特权的封闭空间,在这里,罗布的成就、怨恨、戏剧化的反抗和脆弱性同时显现出来。

这一事件还预示了罗布所占据的各种身份具有不稳定性。在耶鲁,他可以是才华横溢的学生、排他性社团的成员和大麻贩卖者;后来,他又可以是教师、机场行李搬运工以及大规模毒品交易计划的组织者。州长官邸提供了这种分隔化生活最清晰的缩影——一个与公共权威和世袭地位相联系的场所,成为私人崩溃发生之处。罗布获准进入这个房间,但进入资格本身无法确定这个房间对他意味着什么,也无法确定他进入之后会做什么。