阿富汗

罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生

阿富汗出现在罗布·皮斯的故事中,并不是一个得到充分描写的场景,而是一个遥远的军事服役地点;它的意义通过与纽瓦克暴力的对照来衡量。这个地点通过伊娜伊拉·西德罗斯的服役经历变得至关重要——她完成新兵训练后前往阿富汗,后来返回美国,随后又获知自己的部队将被派回喀布尔。她的经历赋予这个地点决定性的意义。对伊娜而言,阿富汗很危险,但最令她困扰的死亡,却发生在家乡的朋友之间。

伊娜伊拉·西德罗斯的部署

伊娜伊拉·西德罗斯告诉罗布,在参军前她想改变自己的生活。罗布表示理解,并在离开去自由城取货、登上返回纽瓦克的航班前,给了她一个有力的拥抱。三个月后,完成新兵训练的伊娜前往阿富汗。她的离去形成了鲜明对比——她试图通过正式服役建立新的未来,而罗布则越来越深地卷入危险的地下毒品经济。

伊娜与阿富汗的关系也受到彼此关怀和相互担忧的塑造。临行前,她告诉罗布,自己祈祷他能够平安;罗布则回答说,他也为她祈祷。这番对话颠倒了人们通常预期的保护方向——两人都把对方想象成暴露于危险之中的那个人。因此,阿富汗并不是通过战场描写进入叙事,而是通过亲密关系进入叙事,成为一个考验人们在分离不可避免时彼此许下的承诺的地方。

海外战争与家乡暴力

在阿富汗近一年后,伊娜返回美国,并驻扎在加利福尼亚州奥克斯纳德的波特惠尼米海军基地。她所在的部队最初预计前往南太平洋;与此前的任务相比,那里被视为度假地。然而,部队后来接到命令,要返回喀布尔。为期一个月的封锁使伊娜无法在出发前探望家人,罗布提出为她购买一张飞往佛罗里达的机票,尽管她无法接受这张机票。

伊娜告诉罗布,比起担心自己,她更担心他。在阿富汗服役的一年里,她认识的人没有人阵亡或受伤;相比之下,家乡却有许多人死亡,其中包括她的朋友。这一对比赋予阿富汗以道德和叙事功能——海外战争既危险又制度化,但并没有遮蔽罗布和伊娜所认识的人正在经历的迫近战争。这个地点成为衡量国内暴力的参照,而不是一个脱离本书主要世界、孤立存在的冲突舞台。

罗布衰败时期的遥远场景

阿富汗也与罗布自身生活日益岌岌可危的时期相联系。伊娜担心自己将被派回喀布尔时,罗布正在史密斯街住宅的地下室处理五十磅大麻。每磅大麻大约需要十至十五小时,总计超过五百小时;由于更大的设备会把丁烷烟雾排入屋内,这项工作必须分小批次进行。他戴着防毒面具,并想象最终的利润或许能带来自由,然而这项行动也把他困在一种封闭而危险的日常劳作中。

这种并置有意制造出令人不安的效果。伊娜通过军事机构的行动通向阿富汗和喀布尔;罗布通过非法毒品经济的行动,则进入一个充满烟雾、劳动与风险的地下室。两人的生活都受到危险、义务和忠诚的塑造,但他们所面对的危险以不同方式组织起来。伊娜的危险得到公共授权,且发生在地理上遥远的地方;罗布的危险则被定为犯罪,发生在本地,并与来自他自身社会圈子的人的死亡和伤害紧密相连。

叙事意义

阿富汗扩大了本书的地理范围,却没有成为传统意义上的旅行场景。与它相关的证据集中在电话交谈、离别决定、军事命令以及部署带来的情感后果之中。战场细节的缺席具有重要意义——读者是通过这个国家对人际关系造成的影响,以及它引发的与纽瓦克的比较,来接触阿富汗的。

这个地点最终揭示了危险话语中的矛盾。一场由有权势的陌生人策划的战争,似乎可能构成更大的威胁;然而,伊娜认为家乡的暴力更加亲近,也更加具有毁灭性。罗布坚持说自己没事时,她的担忧恰恰触及罗布;与此同时,他的大麻行动规模、运输两万两千五百单位大麻的负担,以及围绕分销活动的危险,都使他的安慰越来越难以令人相信。因此,阿富汗发挥着遥远参照点的作用,与支配罗布家乡生活、却始终没有得到解决的暴力形成对照。