乌尔瓦希

乌尔瓦希是黎明的化身，也是天界的爱人；她的故事将光明每日的流转与爱情及离别之痛联系在一起。在一段神话评论中，书中追溯她的名字与清晨的关联，并讲述她与普鲁拉瓦结合的故事——乾闼婆设法让她回到自己的世界时，一道闪电照亮了普鲁拉瓦，使她看见他违反了两人结合时所约定的条件，于是她消失了。他们虽短暂重逢，但她最后提出的建议指向她重返乾闼婆之中，而非长久留在人间。

身份与神话意义

评论将乌尔瓦希描绘成黎明的化身，而非刻画充分的独立人物。它将她的名字与日出前扩散的光联系起来，也将其与吠陀词语“乌鲁基”联系起来，意为“远行者”；此外还将其与“乌鲁阿西”联系起来，解释为“广泛存在”或“广泛扩展”。在这种解读中，黎明不只是她故事发生的背景，也构成了故事的核心意象——美丽显现，又随即消逝。

评论还将她与神界和凡人世界的边界联系起来。评论称乌尔瓦希是婆悉瑟吒的母亲，并将婆悉瑟吒描述为明亮的存在；它还将婆悉瑟吒与密多罗和伐楼那联系起来，分别以夜与昼为象征。这些谱系和象征关联将乌尔瓦希置于关于宇宙光明的神话叙述之中，而她与普鲁拉瓦的故事则围绕个人情感展开。

乌尔瓦希与普鲁拉瓦

乌尔瓦希与普鲁拉瓦结合的前提是一项约定——他不能被人看见赤身裸体。乾闼婆不耐烦她长久留在人间，设法让她回到他们光明的居所。他们偷走拴在她卧榻旁的两只羔羊中的一只，随后又偷走另一只。乌尔瓦希责备普鲁拉瓦，话中之意是——既然他在此，她怎么会身处一个没有英雄的地方？他立刻起身，但乾闼婆发出一道闪光照亮了他，乌尔瓦希看见他违反了约定。她随即消失。

分离并未终结她对他的情意，却改变了两人的关系所能维持的样貌。她答应回来，并在莲花湖与他短暂重逢。普鲁拉瓦恳求她留下；她拒绝了，将自己的离去比作初现的黎明，并形容自己难以捉摸，如同风一般。这些意象呈现了两人处境的不对等——他渴望她长久相伴，而她属于一个显现之后便会隐去的世界。

短暂归来与叙事意义

普鲁拉瓦陷入极度绝望，躺下并打算死去。乌尔瓦希心软了，告诉他在岁末之夜来找她。他们的相会仅限于那一夜，但她告诉他，他将有一个儿子。她还说，乾闼婆会答应他一个愿望。普鲁拉瓦把选择留给她时，她建议他请求成为他们的一员。

因此，这段故事并未简单地让两人在凡人世界中恢复共同生活。乌尔瓦希的归来只是片刻；儿子的降生，以及普鲁拉瓦可能获准加入乾闼婆，则提供了跨越凡人与天界存在之隔的其他联结方式。评论中的黎明意象赋予这种分离更广泛的意义——正如白昼渐进时光芒消逝，乌尔瓦希无法永远留在人类时间的世界之中。