阿嵐野家宅與工坊

阿嵐野家宅與工坊是纱由里在战争期间居住和工作的地方；信安排她到朋友岚野勇家避难。这里位于祇园上游约五公里处，坐落在鸭川浅滩旁，为她提供了庇护，却无法使她摆脱匮乏——阿嵐野一家缝制降落伞，睡在工坊地板上的被褥里，还要忍受饥饿、空袭，以及纱由里过去的艺伎生活崩塌。在这里，工坊的工作和房间成为衡量战争如何改造物质文化与个人身份的尺度。

地点与工作

战前，岚野勇、他的妻子和女儿制作他闻名的友禅风格和服。工坊熟练运用丝绸，因此在战时经济中有了另一种用途——和服制作者被安排缝制降落伞。信说纱由里很快就能学会这项工作，阿嵐野一家也同意收留她。他把住址写在一张纸上，并答应向当局安排好必要事宜。因此，这个地方进入纱由里的生活，并非她独自选择的目的地，而是信凭借人脉为她安排的具体避难所。

日本投降后，工坊的用途再次改变。一年之内，岚野勇便获准恢复和服制作。纱由里会穿和服，却不会制作和服，于是被安排在工坊附属建筑地下室照看滚沸的染缸。恢复和服制作并未让她重返从前的生活位置——她做的是令人不快且费力的染布工作，而非回到自己曾拥有的职业与外表。

避难所与战时日常

战争最后几周，祇园的艺伎难以找到住处，而这处宅邸是纱由里少数可去的地方之一。后来她才意识到自己有多么幸运——数百名艺伎寻找安全之处，真正找到的却寥寥无几。这让她更加感念安排她避难的信，以及接纳她的阿嵐野一家。

她每天与阿嵐野一家一同缝制降落伞。夜里，她和他们的女儿、外孙睡在铺于工坊地板上的被褥里。木炭太少，无法取暖，一家人只得烧压紧的树叶、报纸和杂志。食物更为匮乏——他们吃通常用来喂牲畜的大豆渣，也吃用小麦粉煎炒米糠做成的食物，还偶尔吃土豆、红薯、鲸鱼肉干、海豹香肠和沙丁鱼。这一串代用品让工坊显得不像能使人免受战时困境的避难所，更像一处被迫承受困境的狭小家庭空间。

纱由里的身体显露出生活的艰辛。她瘦得几乎认为祇园街上的人再也认不出她。阿嵐野家的小外孙俊太郎饿得哭闹时，岚野勇有时会卖掉收藏的一件和服。一家人的困境使珍贵衣物变成了食物；他们以一层保障换取另一层保障。纱由里把这种一点点的割舍理解为“洋葱般的生活”——每剥去一层，匮乏与悲伤便又加深一分。

空袭与离散

1944年春，纱由里抵达仅三四个月后，一家人首次目睹空袭。从阿嵐野家望去，他们看见轰炸机的剪影掠过天空，也看见迎击的防空炮火升起。他们担心京都会被烧成一片火海；纱由里想象，那将是一个精致脆弱、遭毁后无法复原的城市。轰炸机最终飞过，但危险并非抽象的威胁——许多夜晚，大阪的火光会将月亮映红，灰烬甚至飘到约五十公里外的京都。

从工坊望出去的景象加深了纱由里对远方亲友的忧虑。她担心会长和信，他们的公司设在大阪，两人在大阪和京都也都有住所。她还想起姐姐佐津；自从佐津逃走后，两人便一直分离。纱由里带着俊太郎沿河散步，把石头扔回水里时，意识到佐津不大可能回京都找她。贫困几乎让人无法前往遥远的城市，而佐津不知道新田置屋的名字，也就无法写信给那里。这处宅邸让纱由里免于眼前的流离失所，却无法弥合她与失散家人之间的距离。

战后工作与持久变化

日本投降后，工坊恢复和服制作，却带来另一种艰辛。染缸用炭团加热；炭团由煤尘与焦油黏结而成，燃烧时散发的恶臭使纱由里的工作十分难熬。岚野勇的妻子教她收集树叶、茎秆和树皮制作染料，但其中一种无法辨认的材料使纱由里的皮肤脱皮并染成深色。她那双曾经精心呵护的手变得粗糙，呈现瘀青般的颜色，成了她所做劳动以及她与过往生活渐行渐远的身体印记。

纱由里的手受损后，她被调去采集紫露草；这种植物的汁液用来涂绘丝绸，之后再以淀粉遮盖并染色。从地下室的染缸转到池塘与湖泊周边采集植物，让她的皮肤稍得缓解，却并未使她摆脱劳作——她采花时遭虫子侵袭，还不慎踩到一只青蛙。因此，工坊的工作延伸到周边景致之中，把染色丝绸的制作与纱由里必须亲自采集的植物和材料联系起来。

这处宅邸与工坊容纳了纱由里人生的几个阶段，却无法使它们彼此调和。它是信安排的避难所，是一家人共同忍受战时饥饿的家，是改作军用品生产的工作场所，也是战后恢复传统技艺之地；纱由里的双手在劳动中改变了模样。工坊重新制作和服，并不意味着过去也已归来——同一种物质传统如今承载着匮乏、战时转产，以及协助恢复制作的纱由里身上的变化所留下的印记。