佐伊德—普雷里

佐伊德与普雷里的父女关系，在实际照料中形成，又因佐伊德迟来地意识到普雷里的安危已成为自己的责任而加深。这段关系的标志性时刻，从玩弹珠台时嬉闹亲昵的情景，到他担心可能危及她的危险，最后再到普雷里从他的脸上认出自己的面容。

照料女儿与返回维因兰

在市中心的公共汽车站等车前往维因兰时，佐伊德把普雷里放在一台名为《迷幻之旅》的迷幻风格弹珠台玻璃面上，自己玩起了游戏。她趴在玻璃上，踢着双脚；当弹珠撞上挡板、佐伊德拨动弹射杆时，她咯咯欢叫，铃声和彩灯也随着游戏的动静响起、闪烁。他低声提醒她，趁自己还轻得足以让玻璃承受时，好好享受眼前的乐趣。这一幕既滑稽又温柔——他陪她一起享受欢乐，同时已在心里将这份欢乐与童年即将带来的变化相衡量。

这趟旅程发生在居所不定、照料方式临时应变的一段时期。佐伊德把普雷里留在朋友家，自己到尤里卡找房子；一周仍一无所获后，他打算离开那里，带她回维因兰。这种安排表明，他是在设法应对生活处境，而非拥有安定的家或轻而易举的解决办法。普雷里并非只是陪着他执行计划的孩子——他的计划围绕着带她同行、找一个他们能住下来的地方展开。

保护与家庭的意义

过了一段时间，佐伊德获准参加一年一度的特拉弗斯—贝克尔家族聚会，条件是他必须带上普雷里。普雷里三四岁时，在维因兰的冬天病倒了。她发着烧躺在床上，头发蓬乱，脸色因鼻塞而不适，问自己会不会好起来。她的脆弱让佐伊德迟来地意识到父亲的职责所在——他觉得自己必须竭尽全力保护她免受一切伤害，其中也包括布罗克·冯德。

这份恐惧为他的照料增添了政治与个人层面的意味。保护普雷里并非抽象的父母理想；佐伊德想到她可能面临的危险时，布罗克·冯德就在其中。然而，家族聚会也为焦虑提供了较为平静的平衡。佐伊德看着普雷里与聚在一起的亲人相处，发现她渐渐越来越像他们，便开始放下心来。他仍持续收到民事残障补助支票；尽管每天都得艰难度日，他逐渐相信，维因兰或许是自己和家人合适的家。他在这里寻求的避难之所之所以变得有意义，部分是因为他能够想象普雷里在一个家庭和一个地方中长大。

分离、相貌相似与归属感

后来，普雷里把贾斯汀放进睡袋里，准备独自到树林中待一阵子。她告诉佐伊德，自己觉得与家人格格不入，同时明确表示，这并不是有意冒犯他。她的疏离并未抹去两人之间的情谊，却显露出一种差异——佐伊德逐渐在维因兰找到安全感，而普雷里的归属感仍然飘忽不定。

普雷里看着佐伊德，从他的胡须和有缺口的眼镜片下认出了自己的面容。这一发现意义重大，因为她曾花上数小时凝视弗雷内西的脸，也一直难以接受自己的长相。在佐伊德的面容中，她遇见了一种相似之处；它不仅解答了有关生物学身份的疑问，也让她清楚看见自己与抚养并保护她的父亲之间的联系。这一幕将相貌相似与疏离并置——她可以觉得自己被排除在家庭之外，同时仍能在佐伊德身上看见自己。

父女关系与延续至今的情谊

叙述想象，未来某一天，普雷里会问佐伊德，他是否曾担心自己不是她的父亲，而她其实可能是威德·阿特曼或布罗克·冯德的女儿。这场想象中的对话，明确呈现了笼罩在她身份之上的不确定性。佐伊德想象中的回答将恐惧倒转过来——最令他害怕的，是自己或许属于布罗克·冯德的可能性。因此，他担心的不仅是普雷里是否在血缘上属于自己，也包括何种权力或历史可能会将他们任何一方据为己有。

在两人当下的交谈中，佐伊德问普雷里的母亲近况如何。普雷里说，她觉得自己让弗雷内西紧张——弗雷内西原以为她会生气，但普雷里并未察觉自己有任何怒意。接着，佐伊德问弗雷内西是否让普雷里感到紧张。他们的交谈显示，佐伊德留意着普雷里的感受，却不规定她应该有什么感受；与此同时，话题也从父女相貌相似，转向普雷里与母亲之间艰难的联系。在这些时刻中，佐伊德与普雷里的情谊，与其说靠确定性维系，不如说靠他的陪伴延续——他带她同行，照看她，承认她的独立，并在她努力理解自己归属何处时始终陪在她身边。