佐伊德—范·米特

佐伊德·惠勒与范·米特的友谊，在一段漂泊时期通过实际帮助逐渐形成——范·米特帮助佐伊德带着普雷里·惠勒返回维因兰，为他提供住处，后来还参与商讨如何为一群新招募人员配备装备。这段关系既没有被描写成盛大的宣言，也并非始终轻松无碍。它的特质反而体现在一次未能认出的相遇、一段匆忙的车程、一位教父热情的欢迎，以及愿意提供任何能找到的睡觉地方这一提议之中。

相认与重逢

在尤里卡的一个十字路口，佐伊德·惠勒起初没认出坐在那辆一眼便能辨认的迷幻风格涂装道奇达特车里的范·米特。范·米特看到老朋友盯着自己看，误以为对方在生气，便开车离开。佐伊德随即认出司机是谁，冒着高峰时段的车流追赶汽车，并在它遇红灯停下时追了上去。这场短暂的误会让重逢显得尴尬，而非仪式性十足——两人得先读懂对方的表情，才能重新像朋友那样交谈。

佐伊德坐到他身边后，范·米特提出让他坐道奇车回家；佐伊德则解释说，他把普雷里留在朋友那里，自己已经找房子找了一星期，却毫无结果。他眼下的打算是离开尤里卡，带着年幼的女儿回维因兰。这番交谈确立了两人关系的实际基调。范·米特提供交通工具；佐伊德很快便开始考虑接下来自己和普雷里能去哪里。

普雷里与返回维因兰

两位朋友去接普雷里。照看她的日托中心由几位熟人经营；和他们一样，这些熟人也是从南加州迁来的。普雷里穿着蓝色灯芯绒连身裤，兴奋地叫着、笑着迎接她的教父范·米特，还用双手拍他。她已经适应了临时的生活环境，和其他孩子交上了朋友，看起来也不想念海滩。她亲热的欢迎让这次重逢带上了家庭意味——范·米特不只是佐伊德路上的同伴，也是早已与普雷里有所联系的人。

他们驶上美国国道101号后，普雷里在后座睡着了。因此，这趟旅程既关乎搬迁眼下的实际需要，也承载着佐伊德对女儿的牵挂。范·米特的陪伴帮助这次返程成为可能，但叙述并未掩去其中的不确定性——佐伊德还没有找到住处，而一家人正前往一座已经接纳了太多迁入者、难以轻易安置他们的城镇。

迁徙中的栖身之处

拥挤的公路把他们带进维因兰市中心。由于没有绕行公路，车辆只能穿过镇上一段狭窄路段。沿途经过一些熟悉的商家，包括失落金块酒馆和菩提达摩披萨店，之后抵达北斯普纳郊区和公共汽车站。车站占据了整整一个街区，已成为许多从南方前来的新迁入者暂时过夜的地方。佐伊德和普雷里也属于尚无固定住处的人。

范·米特提出带他们去自己居住的公社，那里在温带山之外。佐伊德接受了，因为他知道人们正在车站排队等候过夜的地方。后来，两人在快车道酒廊交谈时，范·米特考虑佐伊德或许可以通过萨莎·盖茨的亲戚找住处，同时也委婉地提醒他，如果找房子的事有了结果，别忘了朋友。他请佐伊德记住，哪怕是车库、柴棚或小屋，对他和克洛伊来说也有用。这番提议的实在之处就在于它的朴素——它没有承诺一个安定的家，却为拥有这样一个家的可能性腾出了空间。

这番谈话也显露出两人的处境都很不稳定。范·米特正和克洛伊一起旅行；克洛伊可能怀孕了，但他不知道这件事发生在北方还是南方。与此同时，佐伊德已经在蔬菜路附近找到一小块地，从正返回普雷里与切重逢的洛杉矶的人手里买下一辆拖车，并开始零零碎碎地修理屋顶和排水槽。他们的友谊是在临时凑合的安排中展开的，而不是在安稳生活中。两人都明白有个地方可以住有多重要，因为谁也无法避开同样漂泊不定的迁徙生活。

实际协作

后来，在一场管弦乐演出中场休息时，佐伊德和以赛亚·杜夸特罗走到外面；范·米特也加入他们，几人随后前往范·米特家，在门廊上坐下。佐伊德告诉鼓手，范·米特已经招募了几名男子，他们需要装备来表达自己，最好是能够连发射击的装备。以赛亚说，他可以打听一批.22口径的AK式武器，不过要取到这些武器，就得跑一趟康特拉科斯塔，并对它们进行改装。范·米特回应说，哈雷派修女会的总部设在沃尔纳特溪，这使拟议中的安排有了可行性。

这一幕将两人的合作从交通和住宿延伸到对资源与人脉的具体讨论中。同时，这也保留了他们早先相处时的随意氛围——谈话发生在范·米特家里的门廊上，几人以朋友的身份聚在一起。材料没有说明新招募人员后来采取了什么行动，也没有交代计划最终如何发展，但它表明佐伊德把范·米特视为已经在组织援助的人，而范·米特则回应了一个可能的人脉渠道。纵观这段关系，帮助并非一次性的营救，而是一连串打开的机会——先是一辆车，接着是住处，然后是接触一张人脉网络。