Prairie Wheeler—Zoyd Wheeler：父女关系

普雷里·惠勒与佐伊德·惠勒——女儿与父亲，这段关爱之情经受着分离的考验，也受到普雷里试图理解的家族往事影响。佐伊德不仅是她牵挂、想让他安心的父亲；他也是向她讲述母亲为何失踪的人之一。普雷里的寻觅使那段讲述成为她审视的对象，而非她单纯接受的事实。

家族往事与质疑

普雷里说，佐伊德和她的祖母告诉她同一个故事——她的母亲曾为革命者拍电影，遭到通缉，不得不藏匿起来，而佐伊德曾为她提供过一段时间的掩护。按照这个说法，普雷里的出生曾短暂地让他们成为一家人，随后联邦追捕迫使她的母亲转入地下。普雷里提出一些旨在找出矛盾的问题，检验这个故事。她认为其中可能有细微出入，也可能有人记忆有误，但她也想知道，父亲和祖母说法一致，是否意味着这段讲述属实——还是他们早已商定好一个共同版本。她的质疑让这段关系变得复杂，却没有将其抹去——佐伊德仍既是家族往事的讲述者，也是她仔细审视其讲述的人之一。

保护与信任

佐伊德对普雷里的关爱，也通过他对他人作出的承诺延伸到她身上。以赛亚·杜夸特罗说自己答应过普雷里的父亲，普雷里便请他说明，是佐伊德亲手送给她的护身符造成了眼下的麻烦，而且佐伊德会理解。她把护身符视为与父亲相连的纽带，并相信说明它带来的后果会让父亲放心。这番对话表明，佐伊德的保护并不局限于他亲自在场的时候——他的承诺影响着普雷里的同伴如何回应她，而普雷里也承担起让他知情的责任。

分离与牵挂

分别时，普雷里开始说起同伴见到她父亲后该怎么做。对方告诉她，如果她愿意，他们可以去家里看看；她道了歉，同伴承诺一切很快都会好起来，随后俯身隔着车窗亲吻她。佐伊德并未出现在这场告别中，但普雷里最先牵挂的还是他，以及她离开的家。这一幕将她的离去与延续至今的依恋并置——她可以走自己的路，却仍担心父亲的安危，以及她的出现可能带来的后果。

从缺席中显现的纽带

普雷里调查母亲的政治过往时，接触到一些文件和影像，更深入地了解了导致家人分离的往事。这番调查并未解开佐伊德讲述中所有的疑点。相反，这段关系仍由两种传承所界定——他对往事的讲述，以及他当下对她的实际照料。普雷里的怀疑与依赖并存，使这段父女关系成为一种她会主动检验、却不会舍弃的联结。