Darryl Louise Chastain—Moody Chastain：父女关系

达里尔·路易丝·查斯坦与穆迪·查斯坦是一对父女，他们的关系带着一种令人不安的传承——穆迪让达里尔·路易丝接触武术，但两人共同习练的武艺始终没有变成彼此较量的比赛。在家里，她看着他对诺琳施暴；他则对达里尔·路易丝大吼、威胁，却没有打她。随着她日渐强壮，并在家庭之外找到自己的生活，道场不再只是一项家庭活动——它成了躲避穆迪与诺琳无法化解的家庭氛围的避风港。

身份与早年的亲密关系

穆迪的性格是在身体力量的环境中形成的。他服过兵役，做过宪兵，觉得枪支和其他武器太过缺乏人情味，于是开始练习柔道和柔术。他无论驻扎在哪里都会练习，后来还兼职指导一群学生。达里尔·路易丝年纪还很小时便进入了这个世界——五六岁时，她就开始陪他去道场。因此，武术很早便将父女二人联系起来，为他们提供了一个共同的场所和一种以身体技能为基础的实际交流方式。

一张穆迪身穿制服、抱着八个月大女儿的照片，留存了两人关系中较温柔、较早期的一面。照片里的他戴着勋章，在晴朗的天空下微笑，身后是棕榈树。照片没有说明他们的家庭生活是什么样子，却与达里尔·路易丝后来所述的情形形成对照——在那个家里，父亲的工作和怒气都会越过门槛。回想起来，道场仍是他们少数几种不依赖穆迪在家中权威的联结形式之一。

无法共同切磋的武艺

习武让达里尔·路易丝掌握了本领，但穆迪不肯直接检验她的本领。即使她已经长到和他一样高，段位也与他相同，他仍拒绝与她在擂台上交手，无论是在私下还是在道场。他说，自己甚至不肯和她练习。在一种以武术为基础的关系中，这种拒绝造成了鲜明的不对等——穆迪曾带她接触这门技艺，但当她能够以平等身份与他相对时，他却不愿按这门技艺自身的规则与她交手。

达里尔·路易丝开玩笑说，自己不会踢他踢得太重，但她随即指出，这种可能性与身为人女的情感现实是两回事。她的爱与怒，不能简单地转化为一场较量。她坚持认为，个人情感不该干扰专业练习，否则便会损害武道精神。这番话表明，她已经多么彻底地将武术纪律化为己有——即使家庭情感可能淹没彼此关系，她仍能援引这套标准。

家庭内部的暴力

达里尔·路易丝所描述的暴力，主要施加在诺琳身上。在一次格外激烈的争吵之后，达里尔·路易丝责骂母亲屈服而不反抗。诺琳需要有人倾诉，却认为不把达里尔·路易丝当作知己是在保护女儿。与此同时，达里尔·路易丝注意到母亲会为了没有说明的事情出门办事，后来还怀疑那些拜访可能是去见情人。因此，她对成年人关系的了解，是从沉默、离家、争吵以及母亲不愿说出口的话拼凑而成的。

弗雷内西问穆迪是否打过诺琳时，达里尔·路易丝确认他打过，但说他从未打过自己。这个区别很重要——达里尔·路易丝并未躲过穆迪的坏脾气，但她所述的身体虐待落在母亲身上。在家里，他的怒气成了一场公开表演。学校方面就达里尔·路易丝逃学一事找他交涉后，他在进门之前就连续大吼了一个半星期，随后又在晚餐和晚间看电视的时段继续发作。诺琳通常保持沉默，有时会把咖啡端到激烈场面中间；穆迪没有对达里尔·路易丝动手，而那时她已经有能力伤到他。

他的威胁仍使家中充满敌意。他怀疑达里尔·路易丝在和一个亚洲男子交往，便威胁要杀了那人，还要用一种羞辱性的惩罚对付她。他也用侮辱女性的下流称呼辱骂她，并指控她是共产主义者。达里尔·路易丝试着把道场的事告诉父母，同时对井城老师的身份守口如瓶，因为她发过誓要保密。她能透露的事情与穆迪所怀疑的事情之间存在落差，这非但没有让两人展开交谈，反而助长了他的怒气。

习武、疏远与离家

穆迪自己对武术的投入也开始减退。服役约二十年后，他在工作中变得越来越官僚，在健身房、运动场、游泳池和道场花的时间也越来越少。他体重增加，坐着时把一只印有个人姓名的咖啡杯钩在食指上，还用往昔打斗日子的故事招待以前的同事。达里尔·路易丝找不到合理的办法，也找不到能穿透高声争吵的办法，让他理解她对这门技艺的投入将引领她走向何处。他们共同的练习已成为日益扩大的鸿沟——她从中发现了目标，而他则沉浸在对它往昔意义的回忆里。

达里尔·路易丝最终意识到，只有离开父母、学习格斗时，她才觉得自己还算过得不错。她把家描述成一片暗藏紧张的景象——父亲的猜疑与母亲的悲伤，让她无法弄清表面之下究竟隐藏着什么。她也承认，自己曾故意激怒穆迪，因为她对诺琳的消极忍让感到愤怒，并想试探究竟什么事才会让母亲终于保护自己。这番坦白让“达里尔·路易丝只是被困在父母之间的孩子”这一形象变得复杂——她看见自己也在加剧冲突，尽管她仍是一个生活在受成年人秘密与暴力支配的家庭中的孩子。

达里尔·路易丝没有等待某件戏剧性事件为离家提供理由，而是收拾好所需物品，用冰箱里的食物做了三明治，带上一瓶芝华士送给井城老师，离开时没有最后看一眼自己的房间。两人关系的决定性断裂，并未被描述成与穆迪和解或争斗的结果，而是一次离去；穆迪最初引她习武，这门技艺却让她得以在他无法掌控的生活中继续前行。他们的关系由这种逆转所界定——把女儿带到道场的父亲无法让她留在家中，而那项曾经将他们联系起来的练习，成了她离开的道路。