Zoyd Wheeler与Frenesi Gates的婚姻与离异关系

佐伊德·惠勒与弗雷内西·盖茨的婚姻，将一场理想化的20世纪60年代婚礼与漫长而痛苦的后续生活联系在一起；分离并未带来情感上的解脱。他们共同生活受到政治与艺术期许、女儿普雷里·惠勒的降生，以及弗雷内西疏远佐伊德后他愈发绝望地试图接近她等因素影响。离婚最终生效，但对佐伊德而言，这段关系仍以一种他无法彻底改名或放弃的依恋延续着。

被想象成承诺的婚姻

佐伊德与弗雷内西在20世纪60年代于加利福尼亚州一处山坡上结婚；多年后，佐伊德回忆那一幕时，觉得它宁静得近乎难以置信。那片风景仿佛将婚礼之日与外部世界的暴力隔开——越南、政治谋杀以及遭焚毁的黑人社区都显得遥远，仿佛属于另一个星球。婚礼誓言以爱的话语勾勒两人的未来，而回顾性的叙述则表明，这份承诺在多大程度上依赖于当时脆弱易逝的氛围。

庆祝活动持续了一整夜、次日白天，又延续到另一个夜晚。科尔维尔汽车乐队负责演奏音乐，尽管离海岸很远，他们仍自称冲浪迷幻乐队；现场还来了各色人等，包括骑摩托车的人及其同伴。佐伊德后来试图以更严厉的眼光看待这场派对，但他记不起有打架、呕吐或撞车的事。那仍是他一生中最成功的派对之一。轻松融洽的情谊与持续不断的狂欢，为这段婚姻赋予了集体欢愉的起点，与之后的孤立处境形成鲜明对照。

婚礼上，佐伊德问弗雷内西，爱能不能拯救任何人。回想起来，他明白这个问题多么天真，但这段记忆保留了他最想珍藏的东西——帽子下弗雷内西的脸、她平静的双眼，以及她在光线中微微张开的嘴。这段回忆与其说可靠地预示了他们后来会过上怎样的生活，不如说是他小心守护的一幅幸福画面，定格在日后的种种复杂纠葛出现之前。

为人父母与分歧的期许

弗雷内西怀孕后，两人的未来成了争执不休的问题。她是在伯克利接受教育的电影制作者，而佐伊德断断续续地做水管工；他记得她得知消息后的反应非常强烈。弗雷内西身边的人给出了截然不同的建议。有些人把做母亲视为她艺术家与革命者生涯的终结，劝她堕胎；而在当时，这个选择受到法律和经济障碍的限制。另一些人则认为，孩子是培养一个有政治意识之人的机会，不过他们对于这意味着什么意见不一，从睡前读托洛茨基，到把麦角酸二乙酰胺掺进婴儿配方奶里，无所不有。

围绕怀孕的分歧，暴露了关于艺术、政治与恰当育儿方式的公共观念给他们的私人关系施加了多大压力。佐伊德后来讲述那段时期时，立足于一个自认没能看清周遭危险的男人的视角。他懊悔的不只是婚姻告终，也懊悔自己曾以为他们能够躲开那些正在逼近共同生活的力量。

弗雷内西离开时，佐伊德带着普雷里一起生活，并始终深爱着女儿。事后他明白，自己曾确信未来可以围绕父爱建立起来，并不意味着其他一切就此结束。弗雷内西的缺席、他对普雷里的爱，以及他认为赫克托·苏尼加带来的危险已经过去，这些情况都与此后仍将到来的多年平凡生活并存。

分离、嫉妒与夏威夷之行

婚姻最后那段动荡时期，佐伊德横渡太平洋，试图修复两人的关系。那时他在卡胡纳航空的一架包机上弹键盘，这份工作是偶然得到的。他从普雷里与切重逢的洛杉矶飞往檀香山，希望能见到弗雷内西；他告诉自己一切应付得来，自己只是关心她，尽管他知道自己满脑子想的都是她晚上如何消磨时光。弗雷内西认为他的到来又一次侵入了她的私人生活，而不是他希望带来的和解。

弗雷内西离开时，萨莎·盖茨也在场。她和佐伊德轮流抱着半睡半醒的普雷里；对于这对平日相处总显得尴尬的岳母和女婿来说，这是少有的合作时刻。他们共同照料孩子，短暂地站在同一边，而离去的弗雷内西则让这段婚姻走向更彻底的破裂。

在檀香山，弗雷内西告诉佐伊德“我们不想惹麻烦”时用了复数说法，这一下让他觉得自己被排除在一种已有他人身处其中的生活之外。他故作勇敢，坚持说自己不会开枪打那个和妻子睡觉的男人，尤其当那人是个治安法官时更不会。表演之下，嫉妒与羞辱让他濒临崩溃。他独自在酒店露台上望着下方的落差，随后看着一个空啤酒罐坠落，砸中一名路人的冲浪板，接着消失在水池里。这个微不足道又荒诞的插曲，让他的私人危机有了具象的轨迹——从高处目睹撞击，随后一个物件无影无踪地消失。

回到房间后，佐伊德想象弗雷内西就在墙的另一边，并把脑海中的场景误当成自己接近了她。他幻想她正在洗澡时，她实际上已经收拾好行李，悄无声息地离开酒店，他全然没有察觉。直到后来他想送花，才得知她已经去了机场，搭乘最早一班飞往普雷里与切重逢的洛杉矶的航班。他假装昏倒并哭泣，试图说服副经理告诉他她去了哪里。这次失败的和解尝试并未以两人共同作出决定告终，而是以佐伊德发现弗雷内西早已离去收场。

离婚与依恋的余生

这段婚姻在法律上的终结毫无疑问。离婚最终生效的当晚，佐伊德在南斯普纳的失落金块酒馆遇见了穆恩派；第二天晚上也是他第一次撞窗的夜晚。起初，他仍在哀悼与弗雷内西共同生活的结束，把穆恩派视为摆脱执念的可能途径。当穆恩派的伴侣阿尔西回来，而她把脸颊贴在他的手上，示意佐伊德别再打扰她时，这种希望便消失了。佐伊德此时已经改变了主意；这一插曲反倒标志着此后多年持续哀悼的开始。

他与弗雷内西的关系，留存在他对她的思念方式之中。即使离婚以后，他也无法自然而然地称她为前妻；他不断在记忆中回到这段婚姻，沉思它的终结。多年后，范·米特开玩笑说，佐伊德当时满脑子都是赫克托·苏尼加，以至于弗雷内西离开很久以后，他才发现还有另一名联邦官员和她睡觉。佐伊德承认自己当时没有看清真相，还以为他们能躲过所有麻烦。这段回忆表明，他的分离不只是一次离去，也意味着他事后才意识到，在共同生活逐渐瓦解之时，自己对周遭的一切了解得多么有限。

佐伊德对这段婚姻的解释，始终在自嘲与长久不变的深情之间摇摆。他能够承认自己的天真、嫉妒，以及未能看清局势，却仍然珍爱普雷里，并珍藏弗雷内西婚礼当日的模样。因此，这段关系的决定性终结并不对称——弗雷内西离去，离婚正式生效，两人的共同生活结束了，但佐伊德内心的叙述仍让这份羁绊延续。法律上的了结与情感上的持存之间的落差，赋予了这段婚姻在他故事中的长久意义。