普雷里—韦德·阿特曼
葡萄园普雷里·惠勒与威德·阿特曼在洪水后重建的洪水后重建的洪水后重建的Shade Creek结下了意想不到的情谊；威德的冥界居民状态与普雷里寻求理解的努力在此交汇。威德告诉她，自己试图寻找弗雷内西·盖茨时，差点以普雷里的身份重返人世；而普雷里关心他，并没有只把他当作母亲过往留下的残影。他们的关系为威德挥之不去的怨愤开辟了新的方向——从执着于弗雷内西欠下的债，转向与她女儿相伴。
一场诡异的初遇
威德与矫形师鲍勃·杜朗一同出现，两人都格外愉快——普雷里甚至觉得，这是她第一次记得见到他们如此开心。她感到难为情，仿佛应该替母亲道歉。这种感觉点明了这次会面对她意味着什么——威德尚未解释自己，普雷里便已被置于弗雷内西的过往及其未了后果的近旁。
威德告诉普雷里，他差点就成了她。他解释说，人死后，灵魂必须在有限的时间内找到一具新的身体，在刚受精的卵子中寻找重返人世的途径。他犯了常见的错误，去寻找弗雷内西。他没能在时限耗尽前找到她，这场寻找最终让他陷入如今的境况。这番披露使普雷里的存在成为威德死后经历的一部分，但她并非简单的替代品——他原本想去的是弗雷内西，只有在寻找失败后才抵达普雷里身上。
这番解释让普雷里追问，自己究竟因此成了什么，而武·富米莫塔则说，这个问题足以让她好好想想。威德的叙述并没有用一个明白无误的业力答案来界定她的身份。相反，她在威德生命中的出现成了一个未明之处——她或许与他相信尚未偿还的那笔账有关，但她和威德都无法把这种关联化简为已经确定的等式。
弗雷内西与未偿之债
普雷里问威德打算对她母亲做什么。她的关切反映出两人之间的不对等——威德仍能以一个有意识、有怨愤、在人世间游荡的身影出现在她面前，而弗雷内西正是他一直在寻找的人。威德讲述了冥界居民的种种局限。他可以四处游荡、观察，有时还会试着推动事情发展，但他根本无能为力；这种无力感有时会令人沮丧。
他也曾深陷怨恨的循环。威德说，有时他会执迷于那些伤害过他却逃脱惩罚的人。他夜间四处游荡寻找弗雷内西，干涉她的生活，害得她哭泣，还与丈夫争吵。然而，即便如此，也没有偿还他认为她欠下的债，连利息都不够。最近他已经不再打扰她。他说，自己或许能够忘记，却无法原谅。因此，普雷里的提问触及的是一桩既未了结、又不再以同样方式被积极追索的怨愤——威德已不再搅扰弗雷内西，但在他心中，伤害仍未消失。
威德对责任人的描述，也使简单归咎于某一个人的做法变得复杂。他说，雷克斯·斯努夫尔不过是扣动扳机的那根手指，是仪式中的人物，也是傀儡；弗雷内西牵涉其中，而她背后还有布罗克·冯德。通往最终解释的表面路径已经中断。对普雷里而言，母亲的故事并不是一条清楚划分个人罪责的链条，而是一个责任未明的结构；威德自己也承认，他已无法确定真相。
改变关系的一次举动
决定性的转变发生在普雷里握住威德的手时。他被她的触碰吓了一跳。她注意到的并非单纯的冰冷，而是那只手轻得几乎没有重量；这从身体上显出他与普通的活人伴侣有多么不同。这个举动没有回应他的指控，也没有了结业力的账目。相反，普雷里以一个亲自提出的请求回应他的凄凉——她问自己能否有时在夜里去看望他。威德说，他会留意她是否到来。
这一来一往改变了两人关系的基础。在此之前，普雷里是通过威德寻找弗雷内西未果的经历、他的怨愤，以及他干涉母亲生活的叙述来认识他的。提出去探望他，让普雷里与威德建立起一种不必替弗雷内西辩护、也不必要求他原谅她的关系。威德答应留意普雷里是否到来，也让他的关注转向了那个一直占据其怨愤的人以外的对象。他们的情谊并非始于受害者与被指控者之间的和解，而是始于威德与一位因这段历史而身处近旁的女儿之间的关怀。
洪水后重建的洪水后重建的洪水后重建的Shade Creek的夜间伴侣
这个提议很快成了两人共同的日常。普雷里与威德结伴，在洪水后重建的洪水后重建的洪水后重建的Shade Creek四处夜行，走过有顶廊桥、拱廊、荧光灯照亮的街道和公共钟表。这里住着许多焦躁不安、彻夜难眠的居民，也有冥界居民狗；这些狗学会了不用摇尾巴来沟通，而是用尾巴指示方向。夜间的环境将两人的陪伴置于一群心神未定的存在之中，而不是把它描绘成威德悲伤的私人疗法。
他们相处的时光渐渐形成了自己的小小惯例。威德吃着爆米花，普雷里则教他弹珠台游戏的诀窍。两人很少谈起弗雷内西；普雷里最终还是与她见了面，尽管她原本终究没能避开贝克尔—特拉弗斯聚会。很少谈及这一话题颇有意义——普雷里和威德并未抹去将他们联系在一起的家庭往事，但他们的关系也没有被局限在反复讲述往事上。共同散步和玩游戏，让他们能够在当下彼此陪伴，即使那笔未偿之债仍悬而未决。
威德与普雷里的关系由此容纳了故事中未曾解决的问题。他无法原谅弗雷内西，普雷里也没有让他的怨愤消失；他的冥界居民状态仍带着无能为力与审判未决的印记。然而，他那只轻得几乎没有重量的手、普雷里自发的触碰，以及两人一次次的夜间散步，让另一种关系成为可能。她既不是母亲的替身，也不是偿还债务的工具，而是一个在威德孤独时与他相遇、并再次回到他身边的人。
