Darryl Louise Chastain—Sister Rochelle:修行者与导师的关系
葡萄园DL与罗谢尔修女——修行者与导师,这段关系围绕着一种反复出现的张力展开——罗谢尔修女为DL留有归来的地方,却不允许庇护成为逃避责任的借口。她们的过往交织着师徒情谊与对立,而女忍者静修所既是避难之所,也是DL必须面对自身选择所造成后果的地方。
情谊与抗拒的历史
DL从青春期起便熟悉这处静修所,并不止一次回到这里;叙述将她与专注修行者、尤其是罗谢尔修女之间的关系描绘为一种持久的爱恨交织。现有场景中,她们初次相见时,这段过往已然带来紧张气氛。大门认得DL;姊妹们长久凝视她的目光,让普雷里难以理解。在客舍里,身为静修所资深修行者的罗谢尔以昔日弟子兼对立者的身份接待DL,并立即问她这次又遇上了什么麻烦。她的迎接并非单纯的敌意——这表明她认识DL,也表明DL过往的行止会伴她一同跨过大门。
当罗谢尔追问普雷里的出现是否会引来执法部门注意时,静修所的要求变得具体起来。DL没有像普雷里预料的那样以挑衅的话语回敬。相反,她沉默下来,摆出修行者的姿态,垂下目光,抿紧双唇。这片刻的停顿显露出,即使DL并未始终遵循修行团的纪律,其中仍有多少留存在她身上。回答实际问题的不是DL,而是普雷里——她提出愿意以劳动换取食宿,并询问学习安排。这次会面使DL处于两种身份之间——她既是昔日成员,又要为带另一个人进入静修所的生活圈承担责任。
共同的机构,随时间改变
DL对静修所的依恋,始于进入那里还较为容易、接待也不那么正式的时候。多年后,她回忆说,自己在一次体育集会上听说了专注的昆诺伊奇修行者,便一路搭便车到道路尽头,再步行走完最后几英里。她说,当时任何到来的人都可以免费住下。她对往昔开放氛围的回忆,为她们的关系增添了眼前冲突之外的历史——静修所曾经是一个DL只要努力前往便能抵达的地方。
等到她带着普雷里回来时,这个团体已经形成了较成熟组织的日常运作方式。DL提到团体保险、退休金安排、一位洛杉矶的财务顾问,以及一位世纪城律师;如今,相关文书由这名律师的助理处理。她是在抵达两周后与普雷里坐在溪边时讲起这些情况的;那时,普雷里已经习惯了电脑室和厨房。免费接待与有组织的财务安排之间的对比,标示出静修所境况的变化;这也表明,DL昔日的依恋如今属于一个不能再仅凭她所记得的理想主义来理解的群体。
这段关系中既有轻松相认的时刻,也有责备。当一天下午较晚时,DL出现在厨房里,称普雷里是个很有魅力的少女;普雷里则把功劳归于菜谱,而非自己。这段简短的交谈显示,DL注意到了普雷里对这个家庭空间产生的影响。罗谢尔与DL的情谊较少以随意的肯定表达——她的关切体现于审视、教导,以及决定继续倾听。
庇护与坦白
乘飞机返回加利福尼亚州后,DL带着严重的精神困扰回到静修所。罗谢尔立刻看出她的状态,让她到一间静修室休息,并把谈话推迟到第二天。这种延迟也是一种关照——罗谢尔先给DL时间,之后才要求她交代自己的所作所为。DL无法安定下来。她整夜难以入睡,在厨房和电视室之间来回走动,最后精疲力竭地来到罗谢尔面前,无法说清究竟是什么在困扰自己。罗谢尔没有将她拒之门外,而是倾听她的倾诉。
她们的谈话明确指出了庇护的限度。罗谢尔问DL是否确定自己在关键时刻没有退缩。DL无法确定。罗谢尔以自己教过的修行准则来理解这种不确定——在她看来,专注必须把记忆、觉察、感受、克制与时机汇聚于同一个攸关后果的瞬间。她认为,DL一直与他人的现实保持距离,随后又在没有充分准备、没有足够专注的情况下进入危险处境。在罗谢尔看来,失败的结果无法与这种专注的缺失分开。
纪律、归属与归来
罗谢尔的指导之所以要求严苛,是因为她把真诚视为起点,而非足以解决问题的答案。她告诉DL,正式的忍术纪律委员会可能会因她的所作所为撤销其成员资格;随后,她将这番警告引申为对DL反复行为模式的更广泛批评——离开、回来寻求重新接纳,又再度离开,却缺乏持续性与毅力。罗谢尔形容DL总在奔逃,因为停下来就意味着跌倒。这个比喻表明,DL的不断迁移不只是自由,也是一种逃避持续投入的方式。
然而,罗谢尔的严厉并不等于拒绝。DL原本希望获准留在静修所,罗谢尔则指出,要将她永久除名,只需直接命令她离开。相反,她质问DL的习惯,同时没有关上归属之门。因此,她们的情谊建立在一种尚未化解的矛盾之上——DL不断回到一位自己觉得难以面对其评判的导师身边,而罗谢尔继续给予劝诫,却不假装庇护能够抹去行动的后果。静修所可以接纳DL,但这份欢迎也要求她践行专注与责任,而她一次次离去,已使这两者受到质疑。