Frenesi Gates与Prairie Wheeler的母女关系

《弗雷内西·盖茨与普雷里·惠勒——母女关系》描写的是一种由分离而非共同日常生活塑造的关系。普雷里对母亲的记忆，定格在童年时的分别；弗雷内西对女儿的了解，则化作一连串想象中的场景和反复浮现的回忆。多年后，普雷里通过照片、文件和影片片段，试图接近一位自己未曾亲历其过往的母亲。因此，这段关系在缺席中延续，但留下来的影像只能让她们以片段的方式靠近。

分离与留存于记忆中的分别

自从普雷里还是个小女孩时起，弗雷内西就再也没有见过她。在弗雷内西对两人最后一次相见的回忆中，普雷里朝她微笑，尚未长牙，满怀信任，认定母亲会像往常一样在那天晚上回来。佐伊德·惠勒抱着孩子，而她试图挣脱，奔向弗雷内西。这个留在记忆中的动作，为这场分离赋予了情感形状——普雷里还太小，不明白发生了什么；而弗雷内西却在此后很长时间里，一直记着女儿向她伸手的模样。

这幅景象会在弗雷内西与弗莱士过着平凡生活时再度浮现。她坐在一间老公寓的厨房桌旁喝咖啡；那座苍白潮湿的阳光地带小镇里，阳光透过树叶洒落下来。家常的环境并未让过去归于平静。她的思绪总会回到普雷里，如同一支反复响起的曲调；尽管弗雷内西已不知道女儿长大后成了什么样的人，记忆中的孩子却依旧鲜活。安静的厨房与强烈的记忆形成对照，表明缺席并非已经封存的一段往事，而是弗雷内西当下生活中持续起作用的一部分。

想象那个她无法了解的女儿

由于弗雷内西并不了解普雷里的青春岁月，她只能想象。她想象普雷里是个年轻女子，住在加利福尼亚州海岸的一间平房里，穿着暴露的衣服，被一个身份不明的年轻男子拥着。这个场景并不能证明普雷里的真实生活；它只是弗雷内西试图填补分离使她无从知晓的那些细节。她不禁猜想，如果两人在街上擦肩而过，自己是否认得出女儿。

这个想象中的陌生女孩，成了弗雷内西在周遭世界中留意的焦点。她观察南普莱克斯的女孩——南普莱克斯是环绕小镇的四家大型百货商店之一——细看她们如何行动、说话，以及对什么感兴趣。她从这些年轻女子身上寻找与自己看不见的女儿相似之处。这种习惯性的观察既亲密又间接——弗雷内西搜集日常生活的细节，却无法询问普雷里过得如何，也无法核实自己的猜测。

弗雷内西觉得很难和弗莱士谈论这个话题。弗莱士也与自己的孩子分隔两地，但他不像她那样始终念念不忘这份失落。两人虽同住一处，却无法把关于普雷里的谈话变成对她共同拥有的记述。因此，弗雷内西持续不断的牵挂，带着一种矛盾——她满怀真切的关切，却缺少父母了解成长中孩子所需的日常接触。

普雷里通过档案和影像展开的寻找

对普雷里而言，这场分离促使她追寻母亲的过往。弗雷内西的档案汇集了多年间从不同来源积累的材料——盖有印章并标注档案编号的官方文件、联邦调查局备忘录、过时的地下报纸剪报、对弗雷内西的电台访谈，以及有关每秒24帧电影集体的资料；弗雷内西和DL曾与这个电影集体合作。对普雷里来说，这份档案就像一位古怪亲戚的剪贴簿。官僚记录与一个消逝运动的遗物混杂在一起，并未提供一份完整无缺的叙述，却为她打开了通往那段自己不曾经历的历史的路径。

这些文件让弗雷内西既以一个人、也以一段踪迹的形式呈现在普雷里面前。普雷里可以调出母亲在示威现场、被捕时，以及与运动中一些面熟人物并肩时的私人照片和公开发表的照片。有一张照片里，弗雷内西望向铁丝网旁的一名防暴警察，指尖似乎正触到一支突击步枪的枪管。普雷里看到的是一个穿迷你裙或喇叭裤的年轻女子，并不得不设法将这个陌生的政治人物，与自己从未有机会认识的母亲联系起来。照片确立了弗雷内西过往中可见的事实，却几乎没有记录母女之间的私人关系。

一张弗雷内西与DL并肩行走的照片，呈现了另一种证据。两人似乎正在大学校园里穿行，周围一片宁静，长长的影子落在草地上。弗雷内西转向同伴，带着克制的微笑，而DL正在说话。普雷里从照片中轻松、毫不设防的神情里，读出政治表演之外的一种生活。她在心里向照片中的女子说话，恳求这一刻继续下去；但静止的影像无法回应她，也无法揭示这一刻之前和之后发生了什么。

电影作为中介性的相会

普雷里也一卷接一卷地观看每秒24帧电影集体拍摄的影片，看见那个时代的暴力场面——罢工者攻击破坏罢工的人、田野边的警察、对德克萨斯州一处公社的突袭、逮捕和殴打、被抛来抛去的孩子、遭杀害的动物，以及燃烧的大麻田。这些影像让母亲所处的政治年代不再只是电视上那些熟悉画面的集合。它要求普雷里正视影片记录下来的事情，包括胁迫与暴力的场景，而不是把过去当作遥远的奇观来看待。

观看时，普雷里认出弗雷内西常常站在摄影机后面。她想象，只要清空自己的心思，就能吸收母亲、分享母亲的目光——画面疲惫、惊恐或恶心时的颤动，拍摄什么的选择，以及是否走近的决定。摄影机成了一种有限的接触方式。普雷里无法见到制作这些影像的母亲，却可以留意影像所承载的视角。她觉得这就像探访一个死去的人，尽管文中并未说弗雷内西真的死了；这个比喻体现出，普雷里对母亲的了解在多大程度上依赖中介。

这种亲近始终并不完整。在影片中，普雷里和陪她观看的女子们认出布罗克·冯德正穿过法院大厅，普雷里要求把影片停在某一帧上。档案影像使母亲的政治历史变得清晰，其中也出现了一名与这段历史相关的男子；但它并不能补回母女之间失去的那些岁月。这段关系之所以意义深远，正在于那个始终未能弥合的空缺——普雷里的寻找可以找回影像和背景，弗雷内西的思念可以想象女儿的生活，但这两种了解都无法取代分离夺走的平凡相处时光。