Darryl Louise（DL）与Frenesi Gates的关系

达里尔·路易丝与弗雷内西·盖茨共同置身于每秒24帧电影集体的政治电影制作世界，但随着两人对可见性、风险和亲密关系的态度日渐不同，她们的合作关系也越来越疏远。对DL来说，电影制作是一项需要策略和逃生计划的工作；对弗雷内西来说，摄影机能够让遭人忽视的不公显现出来。两人的做事方式最终加深了私人隔阂，因为DL意识到，一位她曾经熟悉的同事已经变得遥不可及。

共同工作，对摄影机的不同态度

弗雷内西直言不讳地谈到视而不见的危险——她认为，忽视郡里组织起来的农场工人所遭受的镇压，从长远来看比直面镇压更危险。她知道有几台摄影机正近距离拍摄她。可见性并非她论述中的偶然因素；她在镜头前继续发言，使摄影机成为她公开展现政治立场的一部分。

相比之下，DL尽量避开镜头。她被迫按照每秒24帧电影集体的节奏生活，以冷静务实的态度处理工作，谈论的主要是策略和日程，而非政治。她为拍摄提供物资，勘察会面地点和逃生路线，并在汽车座椅下放着一把撬棍。剧组遭人追赶时，她的安保职责要求她留下来拖住追赶者。这种反差不只是两种性情的差异——弗雷内西借助镜头直面他人忽视的事物，而DL则努力保护镜头背后的人和设备。

风险与合作条件

剧组的工作一再使其政治目标与人身危险相冲突。斯莱奇·波蒂特担心，擅动电表并非法接线终会让他们被抓，还指出自己可能得负责开车送所有人离开镇子。团体还必须面对一个更棘手的问题——一部电影是否值得有人因此丧命、受伤或留下永久残疾，尤其是在影片可能永远不会被使用的情况下。DL对危险的务实回应反映了她所担任的行动角色，但这场争论也揭示了电影制作可能要求参与者付出的代价。

共同承担的风险有助于界定DL与弗雷内西合作的基础，尽管相关描述着重呈现的是两人各自不同的职责，而非她们之间的私人情谊。弗雷内西在镜头前采取公开的政治立场；DL则通过事前准备、安保和随时撤离的准备让工作得以进行。这种合作有赖于两类劳动，但影片究竟有多大理由要求她们承担危险，仍悬而未决。

从同事到疏远

后来，DL与金克斯的关系使这种紧张变得私人化。威德·阿特曼的行为日益反复无常之际，金克斯怀疑他与弗雷内西的亲密关系另有性以外的动机，并向DL倾诉自己的担忧。两位女性每周会在雷东多海滩的一家道场一起训练几次。训练时光可以持续数小时，不过她们更多通过身体而非直接交谈来交流。

在这些相处中，两人都感受到另一个弗雷内西的存在——一个受到保护、遭到否认的自我，而她们被拒之门外，无法接近。遭到排斥尤其令DL痛苦，因为弗雷内西是她的同事；DL或许会料到恋人对她有所隐瞒，却没想到一起工作的人也会如此。两人在每秒24帧电影集体中的共同经历并未消失，但已不再保证亲密无间。曾让弗雷内西格外显眼的摄影机，如今与一种更令人不安的缺席并列——弗雷内西生命中那部分DL无法进入的领域。