Prairie与Frenesi Gates的关系

在这些场景中，普雷里与弗雷内西·盖茨的关系由分离、有限的认知，以及普雷里试图接近一位政治过往一直对她隐瞒的母亲所定义。在昆诺伊奇注意者姊妹会山中静修所，她得知弗雷内西曾为布罗克·冯德效力，而且可能帮忙安排了一名男子被杀的情势。后来，影片片段让普雷里得以想象自己与母亲共享视野。银幕让弗雷内西近在眼前，却仍不足以让她回答两人之间已经产生的问题。

揭露与母亲的政治过去

普雷里在昆诺伊奇注意者姊妹会山中静修所洒满阳光的厨房里，听DL·查斯坦讲述这段往事。她首先问的是母亲有没有杀过一个人。她浑身颤抖，夹在兴奋与恐惧之间——这些新信息让弗雷内西在她的生活中变得更加真切，却也让她更难认清母亲。DL解释说，威德·阿特曼曾表示，开枪的是另一个人，而弗雷内西帮忙促成了那一事件。这个区别很重要。普雷里并未得到一份尘埃落定的事件经过；她听到的是一项令人不安的指控，由他人转述，并与一段她未曾亲历的历史相连。

普雷里追问动机，也追问威德究竟是什么样的人。DL将他描述为校园革命者，是当年他们一同斗争的那个时期的人物，同时指出，长期以来一直有传言说他也替对立一方做事。因此，普雷里问的并非一桩孤立事件。她想知道母亲当时站在哪一边，也想知道围绕母亲的种种相互冲突的政治身份能否彼此吻合。当她怀疑DL有所隐瞒时，便一一点出不断浮现的真相——母亲与一名联邦人员有染，而且可能参与了一起杀人事件。普雷里觉得，除了她以外，所有人早已知道这段故事；只有她被当成不值得信任、不能知晓实情的孩子。

DL直接告诉普雷里，弗雷内西曾为布罗克·冯德效力。普雷里立刻追问这在实际中意味着什么，问弗雷内西有没有徽章或身份证件。DL说，她和其他人一样，是外部合作者，这样一来，如果她被抓，政府就可以否认认识她。这番解释让普雷里更清楚地看见母亲所处的位置——弗雷内西参与其中，但参与方式经过设计，既让她可以被撇清，也使她暴露在风险之中。这一披露加深了两人关系的核心难题。普雷里试图了解母亲，而她听到的那段历史，描述的却是一个工作方式以隐匿为本的女人。

从政治影像中看见母亲

影片为普雷里提供了另一种证据。一名采访者从圣华金河谷某处提出问题，镜头随即切到弗雷内西·盖茨的特写。胶片陈旧褪色，但普雷里看到弗雷内西那双蓝眼睛依然强劲有力。弗雷内西的回答围绕着一个说法展开——许多人已经学会留心观看。在这一刻，普雷里不是通过家庭讲述，而是通过一个面对政治斗争公开记录发言的可见身影，遇见了母亲。

周围的影像令人难以直视。影片展现针对妇女和儿童的暴力、被杀害的动物、燃烧的大麻田，以及变成军用停车场的校园，普雷里看得浑身紧绷。这段影像没有提供令人安心的过往版本——其中偶尔出现的鲜花与日落，并不能抵消摄影机所记录的一切。努力继续看下去，也成了普雷里接近弗雷内西历史的一部分。要理解母亲曾经看见什么，她就必须面对那些令人恐惧而痛苦的影像，而不是转身避开。

摄影机作为亲近的方式

某一刻，普雷里明白，弗雷内西常常是站在摄影机后面的人。这一认识使这些影像不再只是事件档案，也成了可能与母亲接触的途径。普雷里想象自己把心绪清空到足以吸收弗雷内西、共享她的双眼，并感受画面摇晃时记录下来的紧张、恐惧或恶心。她也想象影像背后的选择——弗雷内西决定取景，并选择走近一些来记录。如此一来，摄影机让普雷里得以接触的不只是母亲目睹的事，也包括母亲投注注意力的种种行动。

这种想象中的亲近仍然隔着媒介。普雷里把弗雷内西想象成以一种特殊而有限的方式死去了——她仍能通过放映机和银幕接触到母亲，仿佛可以探访，却受到限制。她希望另一卷胶片，或再下一卷，能以某种方式让她与母亲交谈。这个念头使影片既成为记录，也成为她缺失的直接关系的替代品。它让普雷里得以遇见弗雷内西的视角，却没有让弗雷内西本人作出回应。

认出却未得到解答

放映也将弗雷内西的摄影机与政治权力的运作联系起来。影片拍到法院大厅时，两名女子认出一个穿双排扣西装、从画面中走过的男子是布罗克·冯德；普雷里要求把画面定格在某一帧上。她的反应把弗雷内西曾为他效力的新披露，与影片中可见的痕迹联系起来。普雷里的个人追寻与政治追寻在影像中交会，但认出那个人并不能解释两人关系的全部历史。

在这些时刻中，普雷里从震惊于他人对弗雷内西的讲述，转向尝试进入母亲的观看方式。这一转变并未化解那些指控，也没有恢复寻常的母女交谈。相反，它为两人的分离赋予了具体形态——普雷里能够观看、解读，并在画面中寻找母亲，而母亲依旧留在银幕之外。因此，这段关系围绕着一场未完成的追寻展开；越了解弗雷内西，普雷里感受到的亲密便越深，同时也有了新的理由心生疑虑。