Moody Chastain—Norleen Chastain:暴力婚姻关系
葡萄园穆迪·查斯坦与诺琳的婚姻以暴力为特征,也存在诺琳所描述的权力不平等——在这样的世界里,男人发号施令,女人却无人征询意见。对女儿达里尔·路易丝来说,这种失衡最初表现为母亲莫名忍受穆迪的所作所为。直到多年后,在婚姻结束之后,诺琳才更全面地告诉达里尔·路易丝,她的沉默意味着什么——她一直心怀恐惧,也觉得自己几乎无从保护自己或离开。
暴力与家庭生活
达里尔·路易丝渐渐长大时,注意到诺琳有时会以办事为由离家。后来,达里尔·路易丝曾猜想母亲是否去见情人,但儿时的她并不知道母亲离家的缘由。与此同时,穆迪把工作中的一些事情带回家中,让本就因他的暴力而困扰的家庭承受了更多压力。
一次格外激烈的争吵之后,达里尔·路易丝责备诺琳屈服而不是还手。她并非抽象地提出质问——冲突显然影响了诺琳,达里尔·路易丝也被自己看到的情形吓坏了。然而,诺琳没有向女儿倾诉,也没有从她那里寻求自己需要的安慰。她认为不告诉达里尔·路易丝正在发生的事情是在保护她,于是孩子只能面对沉默,却不明白沉默背后的原因。
诺琳对屈从的解释
达里尔·路易丝问诺琳为何忍受穆迪的行为时,母亲解释说那是他的工作。对达里尔·路易丝来说,这个回答毫无道理——她无法理解一份工作怎么会要求他做出自己亲眼目睹的那些事。随后,诺琳从更广泛的角度描述了她们的处境。她说,男人发号施令,女人却不受征询;达里尔·路易丝应该趁早明白这一点,因为在她看来,女儿长大后,这种状况也会继续下去。
这番解释并不意味着有人命令穆迪伤害诺琳。达里尔·路易丝追问时,诺琳说没人指使他,虽然也可能有人指使。她的回答表明,她已多么深地把男性权威视为世界的常态。童年时,达里尔·路易丝把这番话听成了认命,并因母亲不反抗而对她愤怒。多年后,她承认自己有时会故意激怒穆迪,试探究竟要做到什么地步,诺琳才会保护自己。这番坦承揭示了家庭沉默造成的代价——达里尔·路易丝的困惑和挫败感,与诺琳试图替她遮挡的危险纠缠在了一起。
恐惧、离婚与未曾透露的援助者
离婚之后,在达里尔·路易丝难得一次前往休斯敦探望诺琳时,诺琳才坦率地解释,恐惧使她无法采取行动。她说,自己没法使用穆迪放在家里的枪支。这番透露改变了达里尔·路易丝曾经怨恨的那种表面上的被动——诺琳并非只是没有意识到可以反抗;她感到恐惧,也无法依靠手边那些本可用于自我保护的手段。
诺琳还透露,她曾与穆迪的指挥官兰尼尔上尉交往,而达里尔·路易丝对此一无所知。兰尼尔上尉出钱资助了离婚。这一揭示为两人的分离指出了一个具体而此前隐瞒的援助来源——诺琳离开这段婚姻,不仅与其中的暴力有关,也得到了家庭之外之人的帮助。达里尔·路易丝的惊讶表明,她当时所知甚少;诺琳的讲述则揭示了她不为女儿所知的私人生活,以及她走向分离的一条途径。
达里尔·路易丝逐渐理解的事情
后来的这场谈话改变了早先那些情景的意义,却没有抹去它们造成的影响。达里尔·路易丝曾把诺琳的顺从视为一种可以质疑的选择;诺琳的讲述则让恐惧、有限的资源,以及她对男性权威的理解,都成为解释的一部分。两人的视角仍然各不相同——达里尔·路易丝记得自己的愤怒,以及一个孩子要求母亲反抗;诺琳讲述的则是左右自己决定的恐惧。
诺琳解释自己的经历时,达里尔·路易丝已经能够平静地倾听。武术训练帮助她摆脱无助感,也逐渐放下了曾对母亲怀有的憎恨;她开始承认诺琳也是一个拥有自己内心世界的人。因此,这段婚姻留下的影响并不止于分离本身。婚姻中的暴力扭曲了女儿对母亲的理解,而迟来的恐惧与援助之事,则使更复杂的认识成为可能。